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TRETZE PASSOS

l al temps per escriure bé. Un temps que ja

no em queda. Tinc el cap ple d’imatges i re-

J cords, pero sovint em costa donar-los cos, i
quan me’n surto només em duren unes quantes hores:
després, els ulls se’m cansen i em fan mal els dits de
subjectar la ploma. Ai, els meus dits! Ja no son el que

eren. Ja no els és permes cap moviment alegre, i fins
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1 tot una caricia em pot resultar dolorosa. Tot i aixi, aqui
em teniu, amb la mateixa tossuderia de sempre, asse-
guda a P’escriptori com si algu m’hi empenyés, en lloc
de fer-ho per la simple voluntat de deixar un testimoni
de qui he estat i del que he vist. Es en aquestes pagines
mal escrites on confesso la meva vida, pero no ho puc
fer sense haver endrecat abans cada cosa, cada record
abans del que I’ha seguit, cada paraula dels meus amics
perduts en el moment en que va ser pronunciada.

Per fer-ho bé¢, tal com deia, em caldria temps, el ma-
teix temps que en el periode a que fan referencia els
meus diaris, els tres anys meravellosos que van del 1870
al 1872, em semblava il-limitat, com ¢és il-limitat per a
qualsevol adolescent que acabi de complir catorze anys
1 desitgi —com ho desitjava jo— descobrir el moén. Lla-
vors em semblava que I'anic limit era I’espai, la geo-
grafia, els llocs on no podia accedir vivint a Londres,
en una confortable mansié burgesa, en companyia d’en
Leopold, el pare, 1 de I’Horaci, el nostre majordom, i
no, tal com fantasiejava de vegades, rondant pel moén

com aquelles aristocrates que, amb faldilla, exploraven
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les Indies Orientals i el mar del Carib, la Patagonia i el
continent austral. I no és que a casa ens faltés un cert
gust per les coses exotiques, que consti, ni tampoc per
les emocions o pel misteri. I no solament perque els
meus millors amics eren en Sherlock Holmes i I’Arseni
Lupin, que al llarg de la seva vida van continuar nave-
gant per les aiglies perilloses del crim i la delinqiiéncia,
tot 1 que, per dir-ho d’alguna manera, des de ribes opo-
sades. El misteri formava part de la meva vida sobretot
perque jo no era qui em creia que era, 1 no sabia qui era.
Literalment, vull dir; no es tractava d’una crisi d’ado-
lescéncia. No era un jove Werther a la recerca d’aten-
cions. Ni, com Werther, tenia tendéncies depressives.
Ben al contrari: la incertesa pel que feia al meu passat
provenia del fet que en Leopold no era el meu pare de
debo, i la meva auténtica mare no vivia amb nosaltres
per culpa d’un perill indefinit que m’amenagava pero
del qual ella es negava a explicar-me’n els detalls, en-
cara que ja feia gairebé un any que ens haviem retro-
bat. Per dir tota la veritat, el senyor Nelson tampoc no

era un simple majordom. Pero, també en aquest cas, la
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identitat d’aquest gegant negre abans d’entrar al servei
del meu pare adoptiu i la manera en que s’havien cone-
gut continuava essent un enigma per a mi.

Tot plegat em turmentava i, per tant, em dedicava a
omplir pagines senceres del quadern blau cel, on, per
distreure’m, anotava els meus pensaments. Els matei-
X0s que ara poso en ordre per a I’invisible lector de la
meva consciencia.

Al quadern hi havia una frase concreta que em va
impressionar d’allo més quan la vaig rellegir al cap de
tants anys.

La vaig escriure uns quants mesos abans de tornar a
Londres, poc després de la mort de la Geneviéve, ’esposa
d’en Leopold i la meva controvertida mare adoptiva. Con-
trovertida perque, fins al moment de la seva mort, m’ha-
via semblat una mare insensible i odiosa. Pero, després,
potser per les circumstancies en que va morir assassinada,
es va transformar en el meu record en un gran exemple
de virtut. Un exemple que m’hauria agradat imitar i que
ella, en vida, va provar de fer-me seguir de totes les mane-

res possibles, perdo només en va treure ganyotes 1 respostes
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impertinents. Durant els mesos que van seguir a la seva
mort, aquell exemple em va semblar inabastable, com si
m’hagués hagut d’orientar per un mar ignot sense brui-
xola. Quan el papa no hi era, obria els seus armaris i em
posava els seus vestits amb 1’esperanga que les sedes i les
randes que li havien pertangut em fossin una font d’inspi-
racio. Pero, evidentment, alld només era una idea estram-
botica d’una adolescent, i els meus cabells pel-rojos, cur-
tissims, destacaven en aquells teixits de color pastel com
taques de fruita en unes tovalles. El cami de la gracia de la
Genevieve estava tancat i barrat per a mi. I gran part dels
altres semblaven un privilegi exclusivament masculi.

Pero la frase que em va colpir va ser aquesta: «Tretze
passos que he de complir per convertir-me en el que
vull ser».

No va ser el fet d’haver omplert dues pagines amb
els punts detallats d’un programa fantasios el que em
va sorprendre, sind la idea que tenia llavors sobre qué
hauria volgut ser en el futur.

Que se n’havia fet, d’aquell memorandum? Potser

no havia complert cap dels tretze punts. Pero, sobre-
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tot, que se n’havia fet de la dona que m’havia imaginat
que seria?

La meva aspiracio, el 1870, mentre vagava amb el
pensament a I’escriptori de la meva habitacié d’Alfred
Street, era arribar a ser una dona felig.

Al punt tretze, hi havia una guixada energica que
m’impedia llegir-ne les paraules. Pero recordava perfec-
tament que havia escrit sota d’aquelles ratlles: entendre
d’una vegada per totes si estava enamorada de I’Arseni
Lupin o d’en Sherlock Holmes. O de cap dels dos.

També recordava el moment precis en que vaig es-
borrar aquell punt del programa, com si hagués decidit
que es tractava d’un projecte irrealitzable. Va ser al final
del nostre primer 1 Unic viatge a Escocia.

Vaig fer mal fet, d’eliminar-lo? Avui dia, amb la com-
plicitat dels anys transcorreguts, em podria respondre
que si. Pero la veritat és que vaig fer bé d’esborrar-lo,
aquell vespre tan llunya del 1872. Es clar que, si no ho
hagués fet, hi ha coses que haurien anat per camins dife-
rents i1 potser no m’hauria convertit en la dona que soc.

Una dona feli¢?
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Oh, si. Molt.

Perod com he arribat a ser-ho és una altra historia i,
probablement, va comencgar quan per fi em vaig decidir
a fer una mica d’esport, amb un parell de bigotis de
feltre que m’havia passat en Sherlock gracies a un amic
magquillador 1 un nom encara més estrafolari que el que
utilitzava I’Arseni per llogar una habitacido a Marshall
Street, fent-se passar per un jove gentilhome parisenc.

Pero em penso que ja he escrit, parlant d’aquest
tema, que els meus dos amics eren uns personatges no

gens corrents.
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