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El cinque dia de sega, el capita Maximino Mata va
apareixer al mas, seguit pels seus homes. Al grup
s’hi havia afegit un nou guardia civil, molt jove-
net, de nom Julidn Torregrossa. També anava
amb ells Ferroviari, vestit com un més, amb ’hu-
le del tricorni molt brillant. S’entaularen de se-
guida, i s’acabaren tot el perol i uns colomins far-
cits que ma mare havia preparat per a celebrar la
collita del blat. Ferroviari no va creuar ni una sola
paraula amb la meua germana Teresa, jo diria que
ni es varen mirar. Per un moment vaig pensar
que estava tan penedit del seu comportament, de
la seua traidoria, que no s’atrevia a enfrontar-se
amb ella. El silenci era dens, tan sols alterat per les
ocurrencies d’Alejandro, un dels civils de prime-
ra: la presencia de la meua germana li esperonava
la llengua i estava loqua¢ i animat com mai. El
sometent Pelut havia anat al seu mas a dinar, per-
que feia un parell de dies que no parava per casa.
Pero abans de marxar li havia dit a ma mare:
—Bela, la seua filla esta més pita que mai!
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Recorde allo que li vaig proposar! La meua oferta
segueix en peu. I ara encara més!

Ma mare fins aquell moment no va capir com
es podia complicar tot amb l’arribada dels nou-
vinguts. Quan els havia vist arribar pel cami del
mas tan sols havia dit, en veu baixa, per a ella,
«Mecagon déna, els civils!», i de seguida s’havia
ficat en la cuina. Pero la mirada de Pelut cobeja-
va moltes coses, i Ferroviari era present quan li va
dir allo i altres comentaris que no vaig sentir bé.
Els anims estaven molt encesos, es notava en
I’ambient la tensié que desperta la desesperacio i
el desig amorés. Els ulls de cristall de Pelut sem-
blaven encara més transparents, i el gest de Ferro-
viari era esquerp i contingut, denotava una calma
tensa.

Els anims es varen tranquillitzar durant el di-
nar, sobretot a causa d’una discussi6 inesperada,
que va mig desviar atencié de la meua germana.
Es va produir quan el nou guardia li va preguntar
al capita si havia estat servint a Africa.

—Durant cinc anys, Torregrossal —va con-
testar aquest, en un castella amb un fort accent
extremeny—. Portava un esquadr6 amb seu a Te-
tuan. En ma vida he caminat tant, ni he passat
tant de cansament, ni tanta set...

Es va fer un silenci, i Torregrossa el va mirar
una mica decebut. Alejandro va riure.
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—Torregrossa potser esperava una escena
matant moros!

El jove guardia va enrogir fins al moll de l'os.
Tenia una cara redona, amb el cabell molt dens,
sobre el qual intentava fixar indtilment una ratlla.
Alejandro va continuar, dirigint-se ara a la meua
germana Teresa, que trafegava d’aci cap alla.

—Amb el Gloriés Alcament Nacional, a Tor-
regrossa se li canviaren les aficions, i va canviar
els sants per les armes, i va entrar en la Guardia
Civil...

Alejandro va continuar, fitant Torregrossa:

—Matar rojos ha de ser encara millor que ma-
tar moros!

Amb una mala mirada el capita el va fer callar.
Va traure el paquet de tabac i es va encendre una
cigarreta. Va aspirar profundament i va llancar el
fum cap al sostre. Va mirar fixament Torregrossa,
abans de continuar.

—En el meu esquadr6 hi havia un home que
havia sobreviscut al desastre d’Annual. El sergent
Almagro. Sap que hi va passar, Torregrossa? La
matanca d’Annual?

Torregrossa va assentir amb el cap. El guardia
Alejandro menjava prunes roges, i duia els dits
sanguinolents, com acompanyant aquella crua
descripcié africana. L’altre guardia de primera,
anomenat Blas, es va netejar els bigots amb el dors
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de la ma. Ferroviari no participava de cap manera
en la conversa, es mantenia en un segon pla, mut,
desenfocat, com volent evitar la seua presencia.
Malgrat la vestimenta militar, no era un d’ells: era
un guerriller que s’havia passat de bandol per a
salvar la pell, i callava, callava tant com podia, per
por de comprometre’s o dir alguna cosa inconve-
nient que recordara el seu passat. Tot i aixo0, el
capita va continuar, amb vehemencia.

—El que va passar és un resum de la desorga-
nitzacid, de la corrupcid, de la manca de disciplina,
de tota la merda que hi havia en l'exercit espanyol.
I Annual fou un punt i a part en la guerra. Tots
acusaven Alfons XIII de la catastrofe d’Africa, i la
seua partida fou molt celebrada. Un error d’en-
focament, Torregrossa! La Republica no va can-
viar res, i per aixo jo vaig abandonar 'exercit ple
de fastic i em vaig incorporar a la Guardia Civil.
Per a fugir d’aquell maleit infern. Pero aquell in-
fern va vindre a Espanya al cap de pocs mesos, i
em va agafar de ple a Galicia... De vegades pense
que si no haguera estat per Africa, ara no seriem
aci, tancats en aquest mas, amb aquesta calor,
perseguint no se sap molt bé que! Hem passat
de perseguir moros, a perseguir rojos! I de perse-
guir rojos a perseguir masovers!

Aquelles paraules varen sorprendre els dos
guardies de primera, pero varen callar. Fou I'a-
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nica vegada que li vaig escoltar al capita Mata
expressar una inquietud aixi. Potser pensava
que si no haguera abandonat ’exercit podria ha-
ver ascendit més facilment durant la guerra.
Potser estava desencisat amb el seu treball, amb
les ordres rebudes, amb tot el que havia passat.
El capita havia conduit durant la guerra, com a
tinent, la repressié a la Corunya, i ara ho feia
com a capita a les nostres terres; pero la seua au-
téntica vocaci6 era militar. Era com si haguera
errat la carrera i com si el fet d’estar alli, al nos-
tre mas, entre aquelles muntanyes, tan sols s’ex-
plicara per a recuperar el temps perdut al més
rapidament possible. Aix0o mateix deia el tio Mi-
quelo: que havia vingut a perseguir guerrillers
per a ascendir, i que com més en detinguera o
matara més aviat ho aconseguiria. Que el capita
tenia pressa i aixo explicava que s’implicara tant,
que estiguera tan present en les detencions, que
participara tan activament i s’embrutara d’aque-
lla mala manera. Que com més s’embrutara, més
ascendiria i més aviat aconseguiria ser condeco-
rat i trobar un desti millor. Que les morts es re-
compensaven i que el capita en necessitava ma-
tar molts i al més rapidament possible per a
trobar un bon lloc per a ell i la seua familia. Vaig
pensar que potser si s’haguera quedat a Africa, si
haguera seguit Franco, ja seria coronel o fins i
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tot general, i potser mon pare seguiria viu i amb
nosaltres.

Durant el dinar, Ferroviari no va mirar la meua
germana ni una sola vegada. Pero la conversa en-
tre tots dos era inevitable, i es va produir a primera
hora de la vesprada, en la tanyada del mas, on te-
niem part dels estris del camp, els arreus del mat-
xo ila taula de fuster del pare. Blas, Alejandro i el
nou guardia jugaven al guinyot, i el capita feia la
migdiada, digerint aquell dinarot de perol i colo-
mins farcits. Les cigales cantaven amb estridéncia:
'estiu queia a pler, més calorés i eixut del normal,
tan sec i bascés que recorde que la cisterna estava
molt baixa, a punt de quedar-se sense aigua. Els
pins havien llangat molta fulla, i el terra estava
entapissat de xusca color canella, que cruixia
quan caminaves per damunt, i que alliberava una
olor densa de resina.

Vaig escoltar la discussi6 ja encetada, quan se-
gurament feia una estona que estaven embrancats
en la disputa. Ferroviari semblava desesperat, a la
defensiva:

—No, Teresa, aixo no ho puc fer...

—No ho pots fer, pero si que vols que em fu-
gue amb tu, desgraciat!

—Si! Anem-nos-en junts! Ara mateix!
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—Pero jo ja no et vull...

—Per que no?

—De veres t’ho haig de dir? Perque ens has
trait...

—Per0 tot ho he fet per a protegir-vos! Tot ho
he fet per amor!

—No digues aixo! Ho has fet per a salvar la
pell!

—Si, perd també per a salvar la vostra pell! No
hauria pogut suportar més l’interrogatori...
Us hauria delatat! Com a poc us haurien tancat a
la presd. A ta mare potser ’haurien mort, I’hau-
rien penjat a la pallissa i haurien dit que es tracta-
va d’un suicidi... Ha passat a molts masos, Teresa.
I al tio Miquelo se ’haurien endut, i pel cami
I’haurien afusellat per 'esquena! Com a ton pare...

—1I queé penses? Que quan no queden guerri-
llers et deixaran marxar? Aixi, tan facil!

—M’han donat la seua paraula...

—Qui t’ha donat la seua paraula? El capita? El
mateix que va torturar i va matar mon pare?

Ferroviari va quequejar. Ara Teresa va canviar
el to de veu, més llastimés, com qui parla amb un
enze:

—Samuel, no t’adones que tens els dies comp-
tats? Que quan ja no et queden guerrillers ni ma-
sovers per delatar sera a tu a qui passejaran? No
veus que estas perdut? I vols que planifique la
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meua vida amb un condemnat que, a més a més,
és un traidor?

—Tot ho he fet per tu, Teresa... Marxarem a
Franga i refarem les nostres vides! M’agrades
molt, Teresa, més que abans...

I canviant d’un to planyivol a un de més dol¢
i amb picardia, va afegir, ho recorde bé:

—... 1 abans m’agradaves més que el pa fregit!

Teresa va contestar amb un riure sarcastic.
Allo del pa fregit I'’havia tret de polleguera.

—Si, anem a Franca! Segur que els teus antics
companys t’estan esperant amb els bragos oberts!
Sobretot Matalas... El recordes? Potser torne al-
gun dia per a arrancar-te la pell per caragirat!

Ferroviari es lamentava amargament.

—Tot ho he fet per tu! —va insistir.

—Mentida! A més de traidor eres un menti-
der!

—Si, per tu... Tot ho he fet per tu!

La meua germana va dir, amb la veu plena de
calma i rabia:

—Idiota! Abans em casaria amb Pelut que
amb tu! Mira el que et dic: abans li donaria fills a
un feixista malparit com ell que a un porc com tul!
L’tnica cosa que mai podré perdonar-te és el que
has fet! Trair-nos d’aquesta manera!

Ferroviari es va acostar cap a Teresa, i li va
passar la ma pels cabells.
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—Deixa’m!
—Tens un trosset de palla als cabells... —es va
excusar.

Teresa va eixir corrent i Ferroviari va tornar a poc
a poc al mas. A dins, Alejandro, Blas i el nouvin-
gut Torregrossa seguien jugant al guinyot. Ale-
jandro llangava les cartes amb energia, com si li
causaren fastic. Blas i Julidn seguien el joc, el pri-
mer amb un cert desmenjament, el segon total-
ment concentrat. El capita descansava, seguia en
la migdiada, en una becadeta rapida. Ferroviari va
agafar el fusell «naranjero» i es va posar a nete-
jar-lo. Va prémer el disparador i la palanca de
darrere del pontet, va girar tot el mecanisme de
dreta a esquerra i va desmuntar ’arma. A fora les
cigales seguien amb el seu cant monocord, que
acompanyava un ressol intens, ganivetades de sol
i ombra. Un borinot ros havia entrat pel balco,
obert de bat a bat, potser buscant la frescor de
'estanga, i ara no aconseguia retrobar l'eixida i es
colpejava una vegada i una altra contra els cabi-
rons del sostre. Ferroviari suava, i rumiava tot el
que li acabava de dir Teresa: que si estava con-
demnat, que si era un traidor, que si abans es ca-
saria amb Pelut, que si un bon dia se les veuria
amb Matalas, per caragirat... Tornar a veure Te-
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resa ’havia trastornat, perque aquella ja no era la
Teresa pastoreta que havia conegut, aquella era
una dona feta, d’'una bellesa tibant, i que havia
estat seua, pero que ara el rebutjava com a un em-
pestat.

Netejava el «naranjero» sense prestar atencio,
instintivament, enviscat pel rum-rum d’aquells
pensaments. De sobte se la va imaginar casada
amb Pelut, amb aquell feixista, i la sang li va bu-
llir. La va veure amb fills, donant el pit als rebrots
del sometent, d’aquell grandissim malparit. Ale-
jandro el va mirar, pero no va fer cas: si haguera
estat Blas potser s’hauria adonat que alguna cosa
no rutllava bé. Pero Blas li donava I’esquena, tira-
va les cartes alie del tot al que estava passant, amb
un aire despreocupat. No era bon jugador de car-
tes, si jugava era per fer rogle amb els companys,
per a passar una mica I’estona, per a no desento-
nar. La seua vida era aixi, sense cap conviccié de
res, seguia el corrent i prou. A dins del mas s’esta-
va bé, pero a fora la xafogor era intensa. El sol
recremava els rostolls dels camps acabats de segar.
[ tot semblava com aturat, com si el temps passa-
ra més lentament, com si la vida haguera caigut
en un estat latent. Ferroviari va introduir el carre-
gador del fusell, que portava trenta-sis bales. Va
llevar el pestell de seguretat, i en un moviment
rapid, com quan I’escur¢6 llanca la cabotada, es
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va posar la culata al muscle, va prémer el gallet i
va disparar una llarga rafega que va recorrer I'es-
tanca. Va encertar Alejandro en el cap, Blas en
I’esquena i Torregrossa en el pit. El capita es va
incorporar sobresaltat, pero no va tindre temps
de traure la pistola: Ferroviari va disparar una
nova rafega, que li va travessar el ventre. Quan
’anava a rematar, es va llangar pel balcé obert.
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