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Només uns quants coneixen la cova, 
un indret on el temps és un misteri.

La nit que la Júlia fa divuit anys, assassi-
nen el seu avi. Quan els de la funerària 
en demanen la documentació, no tro-
ben res d’ell. L’home aparentment no ha 
existit mai.
A partir d’aquí la Júlia i en Gregor, el seu 
millor amic i nòvio, protagonitzen una 
aventura delirant per descobrir qui era 
l’avi de la noia. 
Però la Júlia no pot ni imaginar el que 
l’espera: la descoberta de la cova dels 
dies, un lloc secret i diminut de la terra 
on no existeix el pas del temps. Aquest 
indret serà la resposta a tots els miste-
ris, un viatge iniciàtic que la portarà a 
descobrir qui era el seu avi i, el més sor-
prenent, qui és ella.
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Si t’ha agradat aquesta 
novel·la, no et perdis: They say that «Time assuages». Time never did assuage.

       
Diuen que el temps cura. El temps mai no ha curat.

         Emily Dickinson
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LA COVA

Si teniu aquest llibre a les mans vol dir que finalment m’he 
atrevit a sortir d’aquí.

Tantes vegades que ho havia intentat...
Aquesta no és la meva història, però sense mi no hi 

hauria ningú que pogués explicar-la i quedaria oblidada 
per sempre enmig de l’oceà Pacífic. Abans d’enterrar 
aquest manuscrit, abans de comptar fins a tres i deixar 
que passi la nit, i atrevir-me a veure els rajos del sol es-
clatant contra les onades, he de parlar-vos de la por. 
D’una por física i real, d’una por concreta que s’injecta 
a les venes i de la qual no te’n pots desempallegar mai. 
La por de sortir d’aquí, la por que els dies comencin a 
comptar.

Tinc molta por.
No sabeu, o potser sí, el pes que carreguen els anys al 

cos. El pànic de consumir-me fins a tornar-me pols...
Però la meva història no pot començar pel final, fa-

ria trampa, i l’últim que vull és enganyar-vos, no a hores 
d’ara.

Com vosaltres, jo també creia —fa molts anys— que 
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no hi havia cap racó nou a la Terra, que tot estava des-
cobert. Els satèl·lits, els GPS, el Google Maps han fet una 
feina excel·lent. L’ésser humà ha dibuixat amb una pre-
cisió de cirurgià carrers, muntanyes, places, rius, penya-se-
gats... Amb un clic podem sentir el vertigen del gran ca-
nyó del Colorado. Ens coneixem tan bé la Terra que hem 
decidit —com a espècie— sortir del planeta blau i cercar 
noves terres, nous sistemes solars.

Però encara hi ha llocs verges.
No em creieu?
El 1913 uns exploradors russos van trepitjar per prime-

ra vegada un petit arxipèlag al desert polar, a prop de la 
costa de Sibèria; es diu Severnaya Zemlya. Unes quantes 
dècades més tard, el 1978, un equip danès de vigilància va 
descobrir una petita illa (de la mida d’una pista de tennis) a 
la punta més septentrional de Grenlàndia. L’illa d’Oodaaq.

A Papua Nova Guinea, al bell mig d’Oceania, prop 
de les muntanyes Foja, hi ha més de 810.000 hectàrees de 
selva tropical, que l’home, fins avui, no ha pogut carto-
grafiar.

El segle xx va esgotar tots els racons del planeta. Sem-
blava que ja no hi havia res de nou. Però la Terra no es 
cansa de sorprendre’ns. A mesura que el gel es va fonent 
apareixen territoris inexplorats.

Podria continuar perquè els exemples no s’acaben, 
però crec que no serviria de res. Què mou l’ésser humà a 
descobrir nous paisatges? A explorar nous territoris?

L’instint? La por? No.
Us diré el què.
El temps.
La magnitud física en què volem mesurar tot allò que 

no es pot mesurar, el temps.
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El temps és l’únic misteri.
I si us digués que hi ha una cova, perduda en una illa 

nova, de magma recent, que aconsegueix doblegar la gra-
vetat i el temps? Vosaltres, què em diríeu?

I si us confessés que molt pocs la coneixen, i els que 
l’han conegut no en poden parlar?

I si us jurés que aquesta és la història de la Júlia, de les 
seves pors i del seu temps?
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L’AVI

La nit que van assassinar l’avi, la Júlia feia divuit anys.
I tota l’alegria acumulada durant tant de temps per ce-

lebrar que era major d’edat —«Júlia, seràs una dona adul-
ta»— es va esfumar quan va cridar-lo des de l’altra punta 
de la casa i ell no va respondre:

—Avi, vols que llegim els darrers capítols de Frankens-
tein?

Un llarg silenci. I la seva veu rebotant a les parets.
—Avi, que em sents?
Més silenci.
—Avi...?
Es va apropar a l’habitació; la llum tènue del passadís 

dibuixava ombres. La porta era oberta. I ja no va pronun-
ciar cap paraula més. L’avi tenia els ulls oberts i clavats al 
sostre, i els llavis freds. Cap signe de violència. La petita 
cicatriu que li havia vist tota la vida, com sempre damunt 
la cella. I no respirava; tenia el gest amable, com si descan-
sés de debò. La mort va paralitzar-la. No sabia què havia 
de fer, a qui havia de trucar. En aquell moment no va re-
cordar les darreres paraules que li havia dit la vigília:

LA COVA DELS DIES.indd   12 15/01/2018   09:08



13

—No et refiïs de ningú.
Aquell avís amagava un presagi.
Una tristesa ferotge li regalimava per les galtes i es va 

agafar les mans, que no deixaven de tremolar. Tantes nits, 
durant tants anys, llegint les millors novel·les de la litera-
tura universal, comentant relats, emocionant-se amb les 
obres de teatre de Shakespeare o amb els viatges d’Ulisses; 
pàgines plenes de frases importants, de paraules màgiques, 
i a l’hora de la veritat només hi havia silenci.

L’últim que li va demanar va ser que no es refiés de 
ningú i ella no va fer-li cas.

Els de la funerària van trigar quasi una hora a arribar a 
casa, i la Júlia, amb els ulls vermells de tant plorar, va en-
viar un whatsapp a en Gregor, que venia a recollir-la per 
anar de festa a celebrar el seu aniversari:

«On ets?».
«A cinc minuts del teu carrer».
Li va trucar. No volia escriure que l’avi era mort.
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LA MORT

La Júlia mirava el cos sense vida del seu avi, tapat amb els 
llençols. Res no la feia sospitar que l’havien assassinat. 
I no podia fer-se a la idea que ja no el tornaria a veure 
mai més, que ja no parlaria amb ell mai més, ni podria 
riure ni explicar-li alguna de les seves anècdotes preferi-
des de quan era jove (que la Júlia sospitava que s’inven-
tava).

A l’avi li devia tantes coses... La Júlia mai no va conèi-
xer els seus pares; era una nena òrfena que un bon dia de 
tardor un senyor rellotger —ja gran— va recollir i va esti-
mar, i va educar perquè avui fos la noia de divuit anys que 
havia d’enfrontar-se a la vida. L’avi va ser per a ella una 
mare, un pare, uns oncles, amics quan calia, i li va enco-
manar la passió per la lectura. En aquell pis hi havia rellot-
ges de totes les mides, i llibres també. Tenia més de quatre 
mil volums numerats i ordenats per anys i autors, en una 
biblioteca quasi infinita. De fet, si t’hi paraves a pensar, 
allò no era un pis amb una biblioteca, sinó una biblioteca 
immensa on vivien l’avi i ella. Un dels jocs que més els 
agradava a tots dos era agafar un llibre a l’atzar —sempre 
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custodiat pel quadre de Francisco de Goya Saturn devorant 
el seu fill—, que un d’ells en llegís un bon tros i que l’altre, 
amb els ulls tancats, encertés quina novel·la era o qui n’era 
l’autor.

Punt per punt, vaig anar explicant cada cosa als meus homes,
mentre la sòlida nau s’acostava corrent cap a l’illa
de les sirenes, perquè l’empenyia un vent favorable.
Però de sobte el vent va cessar i va vindre la calma,
sense ni un pèl de brisa: algun déu adormia les ones.

—Continuo? —li demanava l’avi amb el llibre obert, 
mirant-la per si ho endevinava.

—Ho tinc a la punta de la llengua...
Aleshores ell abaixava la mirada i llegia tres versos 

més.

Vaig taponar-los a tots les orelles, un rere de l’altre,
i ells m’amarraren enmig de la nau les cames i els braços,
dret en la base del pal i amb les cordes lligades a l’arbre.

—Molt fàcil! Homes que es tapen les orelles? I pel cant 
d’unes sirenes? L’Odissea, d’Homer.

Amb ell, la Júlia va veure com Antígona no respectava 
les lleis dels homes i enterrava el seu germà, com el capità 
Ahab perseguia voraçment la balena blanca, es va enamo-
rar de Romeu, va espiar el quadre de Dorian Gray, que 
envellia pàgina rere pàgina, es va espantar amb el monstre 
de la Mary Shelley i no va sospitar com n’eren d’impor-
tants aquells relats. Perquè, segons el rellotger jubilat, les 
històries ens expliquen, ens ajuden, ens fan reflexionar i 
ens fan ser millors.

LA COVA DELS DIES.indd   15 15/01/2018   09:08



16

—Ets molt pesat, avi! —li deia quan es posava èpic, i 
ell esclatava a riure.

—Tens raó!

Va sonar el timbre de la porta i la Júlia va tornar en si. Els 
records l’havien marejat. Al replà de casa, l’home de la fu-
nerària, d’uns trenta anys, pentinat i perfumat, vestit de 
negre, molt amable, amb un somriure lluminós i una pe-
rilla ridícula, li va demanar un munt de papers, documents 
que ella no tenia ni la més petita idea d’on eren.

Va buscar entre els calaixos, a la biblioteca, i no hi va 
trobar res.

—No t’amoïnis, avui dia tot ho tenim digitalitzat. Ho 
trobaré en un moment. Em podries donar un got d’aigua, 
sisplau?

Mentre anava a buscar-lo, van tornar a trucar al timbre. 
Segur que era en Gregor; després de la trucada li havia dit 
que vindria corrents, que no s’amoïnés per la festa, que te-
nia ganes d’estar amb ella i que es quedaria l’estona que 
necessités. La Júlia tenia ganes d’abraçar-lo, de sentir-lo 
ben a prop, encara que no parlessin, tenir un còmplice, 
una mica d’escalfor ara que la mort inesperada de l’avi ho 
havia gelat tot. Amb el got d’aigua a la mà, va obrir la por-
ta. Però no hi havia ningú. «Que estrany», va pensar; va 
mirar cap a un costat i cap a l’altre: absolutament ningú. 
«Es deuen haver equivocat». Tampoc no tenia esma per 
indagar més. Només se li va escapar un petit detall: eren les 
onze de la nit i la gent no acostuma a equivocar-se a aque-
lles hores.

Va tornar cap al menjador i va veure el noi, amb l’or-
dinador encès, amorrat a la pantalla, que aixecava les celles 
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i feia que no amb el cap. Va fer un llarg glop d’aigua i va 
demanar a la Júlia si tenia el Document Nacional d’Iden-
titat de l’avi.

—Sí..., no sé on el devia guardar, però te’l busco...
—Gràcies.
—Passa alguna cosa? —va voler saber la noia.
—No, l’ordinador... que no deu funcionar bé.
A les butxaques de l’abric de l’avi només hi havia mo-

nedes i algun bitllet. A la cartera, una fotografia de tots 
dos, abraçats a la platja.

La Júlia va entrar a la biblioteca. Estava convençuda 
que allà, en algun calaix, hi devia haver una carpeta, algun 
sobre amb el DNI, o unes factures, o qualsevol document 
que servís per identificar-lo. Mentre remenava inútilment 
va aturar-se un segon davant del quadre Saturn devorant el 
seu fill. De petita li feia por. Era una imatge atroç, de caní-
bals. El vell amb els ulls esbatanats, els cabells blancs i la 
boca que queixalava un cos sense cap. Quin fàstic. L’havia 
mirat milers de vegades, però cada cop que ho feia, tenia 
la sensació que Cronos, el déu, l’observava d’una manera 
diferent, com si conegués algun secret d’ella.

—No ho trobo... —va explicar, mig avergonyida, al 
noi de la funerària.

—No trobes res? És molt estrany.
—Sí, però potser deu ser en algun altre lloc...
El noi la va interrompre:
—No, no ho entens... —va sentenciar assenyalant la 

pantalla de l’ordinador.
—El què? —va demanar ella.
De sobte, se li havia esborrat el somriure lluminós. 

Ara tenia el front arrugat, els ulls petits i nerviosos, esbu-
fegava, s’acaronava la perilla i movia els llavis d’un costat 
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a l’altre buscant una explicació a alguna cosa que no en-
tenia.

—Què passa? —va insistir la Júlia.
—L’ordinador indica uns errors molt estranys. —La 

va mirar sorprès.
—Quins errors?
—Espera un moment, he de fer unes comprovacions.
El noi es va acabar el got d’aigua, va treure el mòbil i 

va fer una trucada. La Júlia tenia un whatsapp d’en Gre-
gor:

«Tas bé? M’he entretingut una mica x comprar alguna 
cosa d sopar, pro ja vinc».

«Tot OK», va teclejar.
—Ara vindrà un company meu —va explicar el noi 

amb el telèfon mòbil encara a les mans.
—Però passa alguna cosa?
—Dec tenir un virus informàtic a l’ordinador; el com-

pany m’hi ajudarà. Em podries donar un altre got d’aigua?

Al cap d’una estona va arribar el company, baixet amb els 
cabells llargs recollits en una cua i barba. Tots dos van 
seure i van començar a xerrar en veu baixa. Semblava que 
discutien.

—No pot ser... Però què dius...?
—Mira, mira...
La Júlia no entenia un borrall del que deien, i va tornar 

cap a l’habitació, a veure l’avi. Va seure en un costat i 
va obrir un calaix de la tauleta de nit. En l’últim intent, va 
buscar si allà on mai guardaven res hi havia la seva docu-
mentació, però el que hi va trobar va ser un paquet em-
bolicat en el qual es llegia: Per a la Júlia. Moltes felicitats.
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Es va quedar uns segons amb el regal a les mans. No 
volia desembolicar-lo. Volia quedar-se’l com una penyo-
ra. Com si aquell paquet guardés el misteri i el volgués 
conservar per sempre. Però el noi de la funerària va tornar 
a interrompre-la:

—Júlia, pots venir un moment?
Va alçar-se del llit i el va seguir al menjador.
La cara dels dos nois era un poema.
—Ho hem estat comprovant... més de dues... de tres... 

més de cinc vegades; hem trucat a la central i he trucat 
a un parell de contactes que tinc a l’Ajuntament —va 
puntualitzar el més baixet—. Hem buscat a tots els regis-
tres... i...

No va acabar la frase.
—Continua —li va demanar la Júlia.
—No hi ha cap paper del teu avi, cap document 

d’identitat, cap factura... res. Legalment no existeix, no és 
ningú... ningú... No té cap sentit.

—Com?
—El teu avi no té partida de naixement, no consta en-

lloc, no existeix, Júlia, simplement no existeix.
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