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Només uns quants coneixen la cova,
un indret on el temps és un misteri.
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LA COVA

Si teniu aquest llibre a les mans vol dir que finalment m’he
atrevit a sortir d’aqui.

Tantes vegades que ho havia intentat...

Aquesta no és la meva historia, pero sense mi no hi
hauria ningh que pogués explicar-la 1 quedaria oblidada
per sempre enmig de I'ocea Pacific. Abans d’enterrar
aquest manuscrit, abans de comptar fins a tres 1 deixar
que passi la nit, 1 atrevir-me a veure els rajos del sol es-
clatant contra les onades, he de parlar-vos de la por.
D’una por fisica 1 real, d’'una por concreta que s’injecta
a les venes 1 de la qual no te’'n pots desempallegar mai.
La por de sortir d’aqui, la por que els dies comencin a
comptar.

Tinc molta por.

No sabeu, o potser si, el pes que carreguen els anys al
cos. El panic de consumir-me fins a tornar-me pols...

Pero la meva historia no pot comencgar pel final, fa-
ria trampa, 1 I'altim que vull és enganyar-vos, no a hores
d’ara.

Com vosaltres, jo també creia —fa molts anys— que



no hi havia cap rac6é nou a la Terra, que tot estava des-
cobert. Els satel'lits, els GPS, el Google Maps han fet una
feina excel-lent. L’ésser huma ha dibuixat amb una pre-
cisi6 de cirurgia carrers, muntanyes, places, rius, penya-se-
gats... Amb un clic podem sentir el vertigen del gran ca-
ny6 del Colorado. Ens coneixem tan bé la Terra que hem
decidit —com a espeécie— sortir del planeta blau 1 cercar
noves terres, nous sistemes solars.

Pero encara hi ha llocs verges.

No em creieu?

El 1913 uns exploradors russos van trepitjar per prime-
ra vegada un petit arxipelag al desert polar, a prop de la
costa de Sibeéria; es diu Severnaya Zemlya. Unes quantes
decades més tard, el 1978, un equip danes de vigilancia va
descobrir una petita illa (de la mida d’una pista de tennis) a
la punta més septentrional de Grenlandia. L’illa d’Oodaaq.

A Papua Nova Guinea, al bell mig d’Oceania, prop
de les muntanyes Foja, hi ha més de 810.000 hectarees de
selva tropical, que I'home, fins avui, no ha pogut carto-
grafiar.

El segle xx va esgotar tots els racons del planeta. Sem-
blava que ja no hi havia res de nou. Pero la Terra no es
cansa de sorprendre’ns. A mesura que el gel es va fonent
apareixen territoris inexplorats.

Podria continuar perque els exemples no s’acaben,
pero crec que no serviria de res. Qué mou I’ésser huma a
descobrir nous paisatges? A explorar nous territoris?

L’instint? La por? No.

Us diré el que.

El temps.

La magnitud fisica en queé volem mesurar tot allo que
no es pot mesurar, el temps.
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El temps és I'inic misteri.

I si us digués que hi ha una cova, perduda en una illa
nova, de magma recent, que aconsegueix doblegar la gra-
vetat 1 el temps? Vosaltres, que em dirieu?

[ si us confessés que molt pocs la coneixen, 1 els que
I’han conegut no en poden parlar?

[ si us jurés que aquesta és la historia de la Jalia, de les
seves pors 1 del seu temps?
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La nit que van assassinar I’avi, la Jalia feia divuit anys.

I tota 'alegria acumulada durant tant de temps per ce-
lebrar que era major d’edat —«Julia, seras una dona adul-
ta»— es va esfumar quan va cridar-lo des de laltra punta
de la casa 1 ell no va respondre:

—Auv1i, vols que llegim els darrers capitols de Frankens-
tein?

Un llarg silenci. I la seva veu rebotant a les parets.

—Avi, que em sents?

Més silenci.

—Avi...?

Es va apropar a I’habitacio; la llum tenue del passadis
dibuixava ombres. La porta era oberta. I ja no va pronun-
ciar cap paraula més. L’avi tenia els ulls oberts 1 clavats al
sostre, 1 els llavis freds. Cap signe de violéncia. La petita
cicatriu que li havia vist tota la vida, com sempre damunt
la cella. I no respirava; tenia el gest amable, com si descan-
sés de debo. La mort va paralitzar-la. No sabia que havia
de fer, a qui havia de trucar. En aquell moment no va re-
cordar les darreres paraules que li havia dit la vigilia:

12



—No et refiis de ningg.

Aquell avis amagava un presagi.

Una tristesa ferotge li regalimava per les galtes 1 es va
agafar les mans, que no deixaven de tremolar. Tantes nits,
durant tants anys, llegint les millors novel-les de la litera-
tura universal, comentant relats, emocionant-se amb les
obres de teatre de Shakespeare o amb els viatges d’Ulisses;
pagines plenes de frases importants, de paraules magiques,
1a’hora de la veritat només hi havia silenci.

Laltim que li va demanar va ser que no es refiés de
ningu 1 ella no va fer-li cas.

Els de la funeraria van trigar quasi una hora a arribar a
casa, 1 la Julia, amb els ulls vermells de tant plorar, va en-
viar un whatsapp a en Gregor, que venia a recollir-la per
anar de festa a celebrar el seu aniversari:

«On ets?».

«A cinc minuts del teu carrer».

Li va trucar. No volia escriure que I’avi era mort.
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LA MORT

La Jalia mirava el cos sense vida del seu avi, tapat amb els
llengols. Res no la feia sospitar que ’havien assassinat.
[ no podia fer-se a la idea que ja no el tornaria a veure
mai més, que ja no parlaria amb ell mai més, ni podria
riure ni explicar-1i alguna de les seves anécdotes preferi-
des de quan era jove (que la Jalia sospitava que s’inven-
tava).

A T’avi li devia tantes coses... La Jalia mai no va conei-
xer els seus pares; era una nena orfena que un bon dia de
tardor un senyor rellotger —ja gran— va recollir 1 va esti-
mar, 1 va educar perque avui fos la noia de divuit anys que
havia d’enfrontar-se a la vida. L’avi va ser per a ella una
mare, un pare, uns oncles, amics quan calia, 1 li va enco-
manar la passié per la lectura. En aquell pis hi havia rellot-
ges de totes les mides, 1 llibres també. Tenia més de quatre
mil volums numerats 1 ordenats per anys i autors, en una
biblioteca quasi infinita. De fet, si t’hi paraves a pensar,
allo no era un pis amb una biblioteca, sin6 una biblioteca
immensa on vivien I’avi 1 ella. Un dels jocs que més els
agradava a tots dos era agafar un llibre a 'atzar —sempre
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custodiat pel quadre de Francisco de Goya Saturn devorant
el seu fill—, que un d’ells en llegis un bon tros 1 que I'altre,
amb els ulls tancats, encertés quina novella era o qui n’era
l'autor.

Punt per punt, vaig anar explicant cada cosa als meus homes,
mentre la solida nau s’acostava corrent cap a lilla
de les sirenes, perque [’empenyia un vent favorable.
Pero de sobte el vent va cessar i va vindre la calma,
. \ . / .
sense ni un pel de brisa: algun déu adormia les ones.

—Continuo? —li demanava I’avi amb el llibre obert,
mirant-la per si ho endevinava.

—Ho tinc a la punta de la llengua...

Aleshores ell abaixava la mirada 1 llegia tres versos
més.

Vaig taponar-los a tots les orelles, un rere de 'altre,
i ells m’amarraren enmig de la nau les cames i els bragos,
dret en la base del pal i amb les cordes lligades a ’arbre.

—Moolt facil! Homes que es tapen les orelles? I pel cant
d’unes sirenes? L’ Odissea, d’Homer.

Amb ell, la Jalia va veure com Antigona no respectava
les lleis dels homes 1 enterrava el seu germa, com el capita
Ahab perseguia voragment la balena blanca, es va enamo-
rar de Romeu, va espiar el quadre de Dorian Gray, que
envellia pagina rere pagina, es va espantar amb el monstre
de la Mary Shelley i no va sospitar com n’eren d’impor-
tants aquells relats. Perque, segons el rellotger jubilat, les
histories ens expliquen, ens ajuden, ens fan reflexionar 1
ens fan ser millors.
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—FEts molt pesat, avi! —li deia quan es posava épic, 1
ell esclatava a riure.
—Tens rad!

Va sonar el timbre de la porta 1 la Jalia va tornar en si. Els
records ’havien marejat. Al repla de casa, ’home de la fu-
neraria, d’'uns trenta anys, pentinat 1 perfumat, vestit de
negre, molt amable, amb un somriure lluminés 1 una pe-
rilla ridicula, li va demanar un munt de papers, documents
que ella no tenia ni la més petita idea d’on eren.

Va buscar entre els calaixos, a la biblioteca, 1 no hi va
trobar res.

—No t’amoinis, avui dia tot ho tenim digitalitzat. Ho
trobaré en un moment. Em podries donar un got d’aigua,
sisplau?

Mentre anava a buscar-lo, van tornar a trucar al timbre.
Segur que era en Gregor; després de la trucada li havia dit
que vindria corrents, que no s’amoinés per la festa, que te-
nia ganes d’estar amb ella 1 que es quedaria 'estona que
necessités. La Julia tenia ganes d’abragar-lo, de sentir-lo
ben a prop, encara que no parlessin, tenir un complice,
una mica d’escalfor ara que la mort inesperada de I'avi ho
havia gelat tot. Amb el got d’aigua a la ma, va obrir la por-
ta. Pero no hi havia ningt. «Que estrany», va pensar; va
mirar cap a un costat 1 cap a l'altre: absolutament ningt.
«Es deuen haver equivocatr. Tampoc no tenia esma per
indagar més. Només se li va escapar un petit detall: eren les
onze de la nit 1 la gent no acostuma a equivocar-se a aque-
lles hores.

Va tornar cap al menjador i va veure el noi, amb l'or-
dinador ences, amorrat a la pantalla, que aixecava les celles
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1 feia que no amb el cap. Va fer un llarg glop d’aigua 1 va
demanar a la Jalia si tenia el Document Nacional d’Iden-
titat de I’avi.

—=Si..., no sé on el devia guardar, pero te’l busco...

—Gracies.

—Passa alguna cosa? —va voler saber la noia.

—No, 'ordinador... que no deu funcionar bé.

A les butxaques de I'abric de I’'avi només hi havia mo-
nedes 1 algun bitllet. A la cartera, una fotografia de tots
dos, abracats a la platja.

La Jalia va entrar a la biblioteca. Estava convenguda
que alla, en algun calaix, hi devia haver una carpeta, algun
sobre amb el DNI, o unes factures, o qualsevol document
que servis per identificar-lo. Mentre remenava inttilment
va aturar-se un segon davant del quadre Saturn devorant el
seu fill. De petita li feia por. Era una imatge atrog, de cani-
bals. El vell amb els ulls esbatanats, els cabells blancs 1 la
boca que queixalava un cos sense cap. Quin fastic. L’havia
mirat milers de vegades, pero cada cop que ho feia, tenia
la sensacié que Cronos, el déu, observava d’'una manera
diferent, com si conegués algun secret d’ella.

—No ho trobo... —va explicar, mig avergonyida, al
noi de la funeraria.

—No trobes res? Es molt estrany.

—Si, pero potser deu ser en algun altre lloc...

El noi la va interrompre:

—No, no ho entens... —va sentenciar assenyalant la
pantalla de I'ordinador.

—El qué? —va demanar ella.

De sobte, se 1i havia esborrat el somriure lluminos.
Ara tenia el front arrugat, els ulls petits 1 nerviosos, esbu-
tfegava, s’acaronava la perilla 1 movia els llavis d’un costat
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a I’altre buscant una explicaci6 a alguna cosa que no en-
tenia.

—Que passa? —va insistir la Julia.

—L’ordinador indica uns errors molt estranys. —La
Va mirar sorpres.

—Quins errors?

—Espera un moment, he de fer unes comprovacions.

El noi es va acabar el got d’aigua, va treure el mobil 1
va fer una trucada. La Jalia tenia un whatsapp d’en Gre-
gor:

«Tas bé? M’he entretingut una mica x comprar alguna
cosa d sopar, pro ja vincr.

«Tot OKb», va teclejar.

—Ara vindra un company meu —va explicar el noi
amb el telefon mobil encara a les mans.

—Per0 passa alguna cosa?

—Dec tenir un virus informatic a I’ordinador; el com-
pany m’hi ajudard. Em podries donar un altre got d’aigua?

Al cap d’una estona va arribar el company, baixet amb els
cabells llargs recollits en una cua 1 barba. Tots dos van
seure 1 van comencar a xerrar en veu baixa. Semblava que
discutien.

—No pot ser... Pero que dius...?

—Mira, mira...

La Julia no entenia un borrall del que deien, 1 va tornar
cap a I’habitaciod, a veure I'avi. Va seure en un costat 1
va obrir un calaix de la tauleta de nit. En I’Gltim intent, va
buscar si alla on mai guardaven res hi havia la seva docu-
mentacio, pero el que hi va trobar va ser un paquet em-
bolicat en el qual es llegia: Per a la Jitlia. Moltes felicitats.
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Es va quedar uns segons amb el regal a les mans. No
volia desembolicar-lo. Volia quedar-se’l com una penyo-
ra. Com si aquell paquet guardés el misteri 1 el volgués
conservar per sempre. Pero el noi de la funeraria va tornar
a interrompre-la:

—Julia, pots venir un moment?

Va alcar-se del llit 1 el va seguir al menjador.

La cara dels dos nois era un poema.

—Ho hem estat comprovant... més de dues... de tres...
més de cinc vegades; hem trucat a la central 1 he trucat
a un parell de contactes que tinc a ’Ajuntament —va
puntualitzar el més baixet—. Hem buscat a tots els regis-
tres... 1...

No va acabar la frase.

—Continua —li va demanar la Jalia.

—No hi ha cap paper del teu avi, cap document
d’identitat, cap factura... res. Legalment no existeix, no és
ningu... ningu... No té cap sentit.

—Com?

—El teu avi no té partida de naixement, no consta en-
lloc, no existeix, Julia, simplement no existeix.
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