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Em posaré el negre. Si estas més prima, seria capag de
posar-me el vermell, ben llampant i ben escotat; en-
cara que m’ha passat ’edat, me’l posaria. No em faria
res semblar una bagassa, sempre que fos una bagas-
sa ben plantada; aixi els escandalitzaria més. Pero no,
pareixeria un lloro, i no vull fer llastima. El negre si,
que em fara més prima. Ja és prou escandol en ella ma-
teixa, aquesta cerimonia; no em calen elements pura-
ment formals per fer-la més escandalosa.

Ha arribat en Bernadet. En Bernadet... amo en
Bernat, com abans son pare. Pero per a mi ha estat
sempre en Bernadet. En Bernadet fill de rei, i mon
pare va riure. Ara també riuries, pare, mumparet, per-
que en Bernadet, que s’ha fet gran i vell com jo, ija és
'amo en Bernat —jo li dic Bernat pero pens Berna-
det—, em fara de pare en el meu casament. Riuries de
valent, mumpare, si poguessis saber tot I’embolic que
he organitzat amb la ciria i amb la llei per poder-me
casar. I han hagut d’acalar el cap, i sé que aixo t’agra-
daria, i sé també que intentaries amagar que t'agrada-
va perque no eres tan valent com mumare, que no
se n’hauria amagat gens. Tots dos, a la vostra manera,
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trencaveu motllos, pero ella, a més a més, era insolent,
hi passava gust. Aixo meu no ha estat només trencar
un motllo, ha estat un vertader escandol. Un escan-
dol que ells han intentat amagar, perque els hauria fet
quedar malament. Pero tothom sap la veritat, o gaire-
bé tothom. I ningd, ningd, no ha dit res en contra.
Perque és un escandol fet dins de la legalitat més es-
tricta. I ara, mumpare, saps que ho és, d’estricta, la le-
galitat. Potser avui, a la Seu, algt ho dira, dira que no
ens podem casar, perd tanmateix no hi podran fer res.
Pero i si hi poguessin fer? No, no hi vull pensar, avui
tot ha de ser alegria.

Si, dida, ja ho sé que ha arribat en Bernat, ja ’he
sentit. Quina hora és? No, encara és massa prest, dona.
Primer ha de sortir ell i quan arribi a la Seu, sorti-
rem nosaltres. No, dona, en Bernadet no, en Berna-
detijo hem de sortir plegats. Dida, que ja no te’n re-
cordes de com va aix0 dels casaments? Primer ha de
sortir el novii de caseva, i ha d’esperar la novia a la
porta de la Seu... o davant I'altar, no ho sé... Si, com
’altra vegada. Tan diferent, pero! A les onze, si; bé,
ara deixa’m acabar de vestir, no, no, millor que no
m’ajudis, sembles tu la novia, els nervis se’t mengen;
digues a na Lola que vos faci una tilla a tuia en Ber-
nadet.

Pobra dida, tan velleta i tan ploradora. Pero en-
cara aguanta, la dona. I en Bernadet, tot seriés, con-
vencut que aquest casament és una cosa diabolica.
Sembla molt més jove que jo. I em guanya... de quants
anys? Dos, tres. El seny personificat, en Bernadet.
N’estas segura, Joana?, em va preguntar, tot conster-
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nat, quan li vaig dir qui era el novii. Perd em va dir
que si, només faltaria que no t’ajudas si em necessi-
tes. Si tota la gent que m’ha voltat al llarg de la meva
vida hagués estat com en Bernadet, ara no em veuria
en la necessitat de casar-me ni tindria aquest deler de
venjanca.

I tu, per que no t’has casat, Bernat? Oh, ps¢, no he
trobat mai... ses dones, pse. Mira tu, te vares casar i
que, eh, Joana? Bé que ho sé, per qué no t’has casat,
Bernadet, i em sap greu, pero no va ser culpa meva.
No I’hi havia d’haver preguntat aquell dia, quan li vaig
anar a demanar que m’acompanyés a ’altar. Una altra
vegada?, va dir, sorpres. Bernadet fill de rei. Del rei de
bastos, va dir ell.

Ara si que! Dida! Una agulla enganxadora, si, la
cremallera s’ha esbandrit. Ai, dida, si només fossin
anques... Ja m’ho havies dit, si, i tenies ra6: m’hauria
d’haver fet un vestit nou. No he estalviat ni un céntim
en res, i ara m’hauré de casar amb el zig-zag obert i
aguantat amb una agulla. Amb la jaqueta no es veura,
no, no hi ha temps d’intentar adobar-ho...

Hola, Bernat. Moltes gracies pel favor... Si, si que
estic ben decidida, Bernat. Ben decidida. Sera com una
galtada per a tothom; i jo, que sempre n’he rebudes
tantes, de galtades, amb I’ajuda de la llei ara m’hi tor-
naré. I tota la societat haura de callar, Bernat. Per una
vegada.

Estic nerviosa? Si, hi dec estar una mica. Encara
no s’ha acabat i tot podria sortir malament. No hi
pensis, Joana, no hi pensis. Si no han dit res fins ara...
Dida, que na Lola em faci també una tilla per a mi,
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i aneu a la sala, si, tots dos, esperau-me alla, vull estar
tota sola uns segons.

En Bernadet era un allot prim i esblanqueit, que no
suportava el més minim contacte del sol. Jo gairebé
no era conscient de la seva existeéncia. Era una cria-
tura esquerpa i fugissera, que no s’allunyava una pas-
sa de la seva mare tret de quan algd de nosaltres s’hi
acostava. Llavors s’esmunyia silenciosament davall la
taula de la cuina, dins el rebost, dalt de la paissa o dar-
rere el galliner.

Com cada any en consolidar-se el bon temps, ens
varem traslladar a Son Galiana per passar-hi 'estiu.
Com cada any, mumare floria a Son Galiana, sobre-
tot els primers dies. Quan hi arribavem, la casa estava
neta com un sol, pero les criades li havien deixat la
cambra dels padrins per a ella, i ella hi entrava i la ne-
tejava amb desfici, amb tendresa, gairebé amb de-
voci6, com si fos una capella. Era I"inica cambra que
s’havia conservat tal com era, mumare no havia vol-
gut tocar res. La cambra de ’amor, deia, pero a mi no
m’interessava.

Aquell any no vaig veure en Bernadet cap vegada
enganxat a la seva mare, com els altres estius. Estava
malalt, i jo, aixi com abans havia ignorat la seva pre-
sencia, ara n’ignorava I’abseéncia. Un vespre em vaig
entretenir pels voltants de la casa dels amitgers. Era
un vespre tan agradable, tan sere, tan calid; el ponent
encara incandescent prometia un altre dia magnific
per a ’endema; la lluna s’enfilava majestuosa pel lle-
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vant circumspecte. Jo observava aquelles coses i en
gaudia com pot fer-ho un infant, quan se’'m va acudir
una idea que no havia tingut mai: Que deu ser de trist
jeure malalt i estar en perill de mort! Aquest mén és
tan agradable, seria espant6s haver-lo de deixar i ha-
ver-se’n d’anar... qui sap on?

Aleshores la meva ment va fer el seu primer es-
for¢ de debo per comprendre allo que li havia estat
infés referent a la vida i a la mort: i per primera ve-
gada vaig recular, desconcertada; per primera vegada,
en mirar endarrere, a banda i banda, davant, tot al
meu voltant vaig veure un simal insondable; vaig sen-
tir només I'inic punt on m’assentava: el present; tota
la resta era nigulada informe i fondaria buida; i em
vaig estremir amb la idea de trontollar i caure enmig
del caos.

Mentre estava donant voltes a aquella nova idea,
vaig sentir la porta de davant que s’obria. En varen
sortir mumpare i la dida. Vaig cérrer cap a ells.

—Com esta en Bernadet?

—DMolt malament —digué la dida.

—No romandra gaire temps aqui —digué mum-
pare.

Aquesta frase, si me I’haguessin dita ahir, només
m’hauria comunicat la noci6 que en Bernadet se n’ha-
via d’anar a un altre indret. No hauria sospitat que
allo significava que s’estava morint; pero ara ho vaig
saber immediatament: vaig comprendre clarament que
en Bernadet tenia els dies comptats en aquest mon,
1 que se n’aniria a la regi6 dels esperits, si és que exis-
tia tal regi6. Vaig experimentar un xoc d’horror, des-
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prés un fort estremiment de pena; i després un desig...
una necessitat de veure’l.

—Puc anar-lo a veure?

—Oh, no, nina! No convé. I ja és hora que entris,
podries agafar ses febres si et quedassis a sa serena
—va fer la dida.

Devia ser dues hores més tard quan em vaig aixe-
car sense fer renou, em vaig posar la bata damunt
la camisa de dormir i, sense sabates, vaig sortir de la
cambra.

—Bernadet —vaig xiuxiuejar—, estas despert?

Em vaig jeure amb la cara amagada al seu coll.
Aleshores ell va dir molt dolg¢, molt dolg:

—Que s’esta de bé, aixi! No te’n vagis, Joana.

Em va besar, i jo a ell, i ens varem condormir.

Quan em vaig despertar ja era de dia. Un movi-
ment inusual em va alcar. Vaig obrir els ulls. Algid em
tenia en bracos: la dida. Em va tornar al meu dor-
mitori.

No em varen renyar, no em varen donar cap expli-
caci6, pero uns dies més tard, una horabaixa que jo
m’entretenia amb un llibre immens i ple de dibuixos
que mumpare m’havia dut de Barcelona, vaig sentir
un ale gelid i una mica raner6s a la nuca. Sense neces-
sitat de girar-me, vaig saber que darrere meu hi havia
un Bernadet embadalit.

La curiositat envers aquella criatura de cera tren-
cadissa em rosegava, pero vaig anar ben alerta a gi-
rar-me, no fos cosa que s’esfumés. Feia olor de cosa
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fragil i ’hauria volgut abracar com Paltre dia al seu
llit, dir-li que no em tingués por, que ’estimava i que
seriem com germans, per bé que intuia que "amor en-
tre germans era diferent de 'amor que se m’havia des-
vetllat de sobte per aquell nin. Perdo mumare m’havia
dit que no havia de voler obligar-lo a ser amic meu i
em vaig aguantar.

—Es de don Mateu, aquest llibre? —vaig sentir
que deia amb veu fluixeta.

—FEs meu —vaig dir orgullosa.

Ell es va asseure al meu costat per mirar el llibre,
pero aviat va quedar adormit.

A mitjan estiu encara tenia la pell blanca, pero ja
no semblava de cera transparent. I la seva esquivesa
s’havia convertit —un miracle, deia sa madona Bel—
en ganes insaciables d’estar amb mi.

Cada dia, després d’esmorzar —en Bernadet men-
java amb tal delit que semblava que tenia por que no
n’hi hagués prou, pero no li feia gaire profit—, abans
que no fes massa calor, ens n’anavem a la garriga. Jo,
amb un vestidet de seda prim com un tel de ceba, bra-
cos i cames enlaire, havia apres d’ell a descal¢ar-me
sempre que la terra fos prou flonja per als meus peus.
Ell, amb cal¢ons fins al turmell, maniga llarga fins a la
punta dels dits, coll alt i capell d’ala amplissima, es
descalgava tan bon punt no ens podien veure des de
les cases. A mi se’m posaven tots els colors a la cara,
a ell li fugien; jo tornava amb la pell tibant, colrada,
puntejada d’una suor sana; ell, amb les galtes rebla-
nides i el front esquitxat d’un gotellim fred, grisds,
els llavis livids i els ulls engrandits. Pero cada vegada
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m’ensenyava coses noves: un dia m’havia ensenyat a
distingir el piuleig del verderol del crit del xoric, un
altre dia, la fressa d’un conill de la fressa d’una gene-
ta, un altre dia em mostrava la llodriguera d’una lle-
bre, o em cacava un gri cantador per posar dins una
gabia a la meva finestra, o em feia mastegar fulles de
mata per enfortir les dents.

Un vespre mumpare ens va llegir una rondaia. La
cara que va fer en Bernadet! Amb veu que gairebé no
li sortia de la boca, va articular:

—L’hi ha contada es pastor? Es pastor... Es pastor,
si, en Gaieta —va fer una inspiracié fonda per pren-
dre ale—. En Gaieta en sap moltes... Aquesta també
la sap...

—No, no la m’ha contada ell —va dir mumpare
somrient—. Aquesta ’ha escrita un capella.

—Un capella? Au, es capellans no conten rondaies!
—va fer en Bernadet sense embuts.

Era la primera vegada que en Bernadet deia tantes
paraules juntes.

Mumpare es va clavar a riure.

—Aquest capella demana a sa gent que li contin
ses rondaies que saben i després ell les escriu en lli-
bres. Pero no crec que conegui en Gaieta —i com si
parlas amb si mateix, va dir—: L’hi haurem de pre-
sentar...

"Tot el mat{ hi havia hagut molt de traiill a la casa. Mu-
mare havia tret la vaixella de porcellana i les copes de
cristall. A la cuina, la madona Bel i la dida havien plo-
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rat tot el mati com Magdalenes per mor de les cebes
per fer els conills.

El pastor havia vingut, tot mudat. Era baixet i pri-
melis, pero s’estarrufava la figureta amb un gec ample
i curt i unes calces també curtes i folgades de grui-
xut burell. Una gorra peluda se li menjava mitja cara,
i I'altra mitja, neta de pel, més que afaitada de fresc,
semblava barbameca de naixenca. Sa madona Bel li va
fer posar un davantal de matances perqueé no es tacas
en fer el brossat.

A en Bernadet i a mi ningu no ens feia gaire cas,
com no fos per dir-nos, com qui no diu res, que feiem
nosa dins la cuina, que ens llevassim de davant, que
anassim a jugar defora. Aleshores va venir I’amo en
Bernat amb una senallada de figues de moro del cor-
ral i nosaltres, en tocar-les, ens haviem omplert les
mans de pues. ’amo en Bernat ni ens va renyar per-
que ens haviem acostat massa a les figues, ni es va ofe-
rir per treure’ns les pues. De fet, ni se n’havia adonat.

Vaig menar en Bernadet al bany i, amb les pinces
de mumare, varem intentar d’alliberar-nos d’aquella
molestia gairebé invisible pero tan insidiosa. En Ber-
nadet va voler treure-me’n una del palmell amb les
dents, pero no n’hi havia només una, siné tota una es-
tesa, i li varen quedar els llavis tan puats que no els
podia tancar. Quan vaig veure aquella boqueta, sem-
pre tan prima i descolorida i ara tan inflada i enver-
mellida, la hi vaig besar. Una vegada, i una altra. Se li
va posar una color a les galtes com no havia tingut
mai. Fins que també se m’inflaren els llavis a mi, i la
llengua, i varem optar per una solucié més practica,
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que ell havia vist fer al pastor: ens fregarem els llavis
i la llengua amb molla de pa i les mans amb terra.

Aquell dia no varem anar a la garriga, a les cases hi
havia coses molt més atractives. Per dinar, la madona
Bel ens va donar pa amb sobrassada. Quan ja ens I’ha-
viem acabat, mumare va dir:

—Aquests nins no han menjat res.

I ens va fer pa amb oli i olives. Nosaltres dos, sense
dir res, també ho varem menjar. I després, en comptes
de separar-nos per fer la sesta, ens separarem per ren-
tar-nos de cap a peus. A mi, la dida em va aplanar els
cabells esboriflats amb aigua de colonia. A en Berna-
det, sa mare li havia untat els rissos amb llimona. Jo
duia un vestit groc amb farbalans. En Bernadet parei-
xia encara més menut dins la jaqueta fosca que li ha-
vien engiponat, i els cabells esclafats li feien un ca-
parr6 de formiga. Amb aquelles sabatotes de xarol,
caminava com si trepitjas ous. Em va agafar la ma i no
es va voler separar de mi.

—Per qué m’han mudat tant? —em va demanar.

—Ve es capella —li vaig xiuxiuejar—. Es capella de
ses rondaies. Per aixo també ha vengut en Gaieta.

Aleshores va arribar mumpare amb el canonge An-
toni Maria Alcover.

Jo estava avesada a veure per canostra metges i no-
taris, politics i escriptors. Pero de capellans en venien
ben pocs, 1 cap no s’assemblava gens a aquell home
cepat, galtavermell, amb posat de foraviler perd amb
autoritat de bisbe.

—Queg, ja sou bons allotets? —ens va preguntar
amb un to paternal que mumpare i mumare no ha-
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vien usat mai amb mi—. Ja resau cada dia a la Puris-
simeta? Estic segur que també estimau molt el Bon
Jesuset, eh?

Jo tenia una idea molt vaga, molt boirosa, de qui
eren aquells dos personatges. La tia Carme sempre
en parlava, i mumare feia un somriure sorneguer. No
sé que hauria contestat si no hagués estat que en Ber-
nadet se’m va avangar, tot cofoi. No sé si vaig com-
prendre aleshores o anys més tard que I’ale que va fer
mumare en sentir parlar en Bernadet amb el mossen
fou d’alleugeriment. El canonge, després de tustar la
galta encesa d’excitaci6 d’en Bernadet, ja no ens va
tornar a dedicar la seva atencid, ni a ell ni a mi.

Aleshores mumpare li va presentar el pastor. Per sa-
ludar el mossen, en Gaieta es va llevar la gorra peluda.
"Tenia la closca lluenta de suor. I, a partir de llavors, va
semblar que, per al mossén, només existia el pastor, que
enfilava contarella darrere contarella, i entremig dites
1 cangons, sense aturador, mentre el canonge I'escoltava
atentament i adesiara escrivia unes notes a una plagueta.

Mumpare somreia satisfet; mumare tenia una ex-
pressi6 ironica i, de tant en tant, brandava el cap com
si no li agradas el que contava en Gaieta. A un mo-
ment donat, vaig sentir la veu de mumare que deia:

—Per que deu ser, don Toni, que a ses rondaies i a
ses dites populars, ses dones sempre quedam tan ma-
lament? —i un somriure burleta i altiu li ballava en-
tre les dents.

—Sa cultura popular, dona Maria, sempre toca es
punt que cou. Pero no s’erra mai. Si fa quedar ses do-
nes malament, és perque s’ho mereixen...
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—N’esta segur?

—Bé, no sempre és aixi, filla meva, la Mare de
Déu...

El mossen semblava molest per la interrupci6, com
si el silenci que havia deixat la veu del pastor li pun-
xas les galtes.

Jo seia damunt mumpare i vaig notar que es re-
movia, inquiet. El vaig mirar i em vaig tranquillitzar.
Entre les dents li ballava el mateix somriure que a
mumare. Pero no va dir res. Mumare va fer un gest
a en Gaieta perque continuas.

El pastor va contar una rondaia que el mossen va
trobar que tenia uns passatges massa vitencs que no
mereixien ’honor de ser posats negre damunt blanc,
i va renyar durament en Gaieta per haver-los narrat
davant criatures i dones.

En Bernadet i jo, amb uns ulls com taronges, be-
viem impressionats les paraules implacables del cler-
gue; les deixava caure de la boca com calabruix, 1 te-
nien la bellesa i el poder de convenciment de les coses
només compreses a mitges; el pastor, que segurament
el comprenia tan poc com nosaltres, havia acalat el
cap i la calrada de les galtes li havia pujat per tota la
closca. Pero aleshores mumare va posar una ma da-
munt el bra¢ d’en Gaieta i va dir al capella:

—Si v6s no ho haguéssiu dit, mossen, ses criatures
no se n’haurien adonat, des passatges vitencs. I ses do-
nes.... ses dones els podem sentir igual que ets homes,
aquests passatges —va mirar I’amitgera i la dida amb
el seu somriure maliciés—, perqué també en som pro-
tagonistes...

60



Ara era el capella qui s’havia posat vermell, i vaig
veure que els ulls li espiretjaven. Em va semblar que
tota la seva autoritat de purpurat estava a punt d’es-
clatar, pero en aquell moment la dida va dir, amb una
veu tan autoritaria com la del mossen:

—Au, ja és hora de sopar! Ets allots a sa cuina! —i
mentre ens empenyia, remugava—: Pareix mentida,
sa senyora, aquesta manca de respecte!

Jo em vaig girar cap a mumare, que comencava a
parar taula. Era la primera vegada, 1 va ser I'dltima,
que vaig sentir que la dida li deia sa senyora. La se-
nyora mossegava el seu somriure malicids, insolent,
entre els llavis. La dida remugava:

—I encara riu, sa loquencal!

Lany segiient en Bernadet havia crescut, havia engrei-
xat i havia posat color. Ja no en quedava res d’aquell
allot prim i esblanqueit d’abans.

—TI ha pogut anar a escola tot s’hivern, don Mateu
—va dir la madona Bel, contenta—. No ha tornat a
estar pus malalt de sa primavera passada en¢a. Un
vertader miracle.

També jo havia comengat a anar a escola, pero ha-
via estat un miracle al revés. Finalment els meus pares
m’havien duta a ca les monges, no perque els agradas
sin6 perque no hi havia enlloc més on anar. B¢, hi ha-
via escoles pabliques, perd no eren per a gent com
nosaltres; millor dit, no eren per a nines com jo.

N’haviem parlat molt, tots tres. Més ben dit, ells
dos n’havien parlat molt, perque jo només escoltava
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1 no entenia res; deia, entre mi mateixa, que potser
m’agradaria anar a escola, i no comprenia per que hi
feien tants d’escarafalls. No ho vaig comprendre fins
que vaig ser més gran, quan ja podia veure que també
ells tenien contradiccions.

Faras amigues, m’havia dit mumare, poc conven-
cuda. I el cas és que no n’havia feta cap. Eren totes
unes capbuits, unes bledes, unes misseres. No m’agra-
daven. I 'escola tampoc no m’agradava. I les monges
tampoc, encara que la tia Carme digués que eren uns
angels. Per aix0 frissava tant d’anar a Son Galiana,
d’estar a ’aire lliure, de veure en Bernadet.

Pero, justament perqué en Bernadet ara era més
fort, ja no podiem estar tot el temps plegats: havia
d’ajudar son pare. I jo, per estar amb ell, anava a ba-
tre a comenc¢aments de juliol, a collir ametlles a finals
d’agost, a veremar a mitjan setembre.

Un dia, la madona Bel va dir a mumare:

—Senyora, no li pareix que és massa feixuc per sa
nina? "Tot lo sant dia aplegant sol... No hi esta avesada.

Perd mumare va trobar que era jo qui havia de
decidir, ja que ningt no m’obligava a fer feina. El cas
és que de vegades si que em cansava de valent, pero
vaig voler continuar. Volia fer com els altres, no volia
ser com les nines de costura, volia fer com en Ber-
nadet. Tampoc no hi estava avesat, ell, a espigolar o a
collir ametlles amb el bater de sol. Ido jo també, vaig
pensar.

Pero ’hora de dinar era un suplici per a mi. Una
cosa era una berena, o quan anavem tot el dia d’ex-
cursi6 amb els pares, a la serra o a mar, que diiem un
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menjar exquisit, amb plats i estovalles a posta, una tau-
leta plegable i tassons per a cadascd; 1 una altra cosa
eren els fideus freds i agrumollats, els plats de test, les
culleres de fusta, i 'aigua del cantir que jo no sabia
beure a galet.

—Si no menja, aquesta nina no pot venir —va dir
una vegada la madona Bel. Pero no m’ho va dir a mi,
sind a en Bernadet. I semblava enfadada amb ell—.
Només faltaria que agafas una fluixetat.

I jo menjava, i de vegades, quan tothom feia una
mica de sesta, m’amagava i perbocava, tant d’oi m’ha-
via fet el menjar. Per aixo mumare trobava que me
convenia anar al camp: als vespres, quan tornavem,
tenia una fam de ca i menjava com un trabuc.

En Bernadet em solia cridar per la finestra a trenc
d’alba. Jo botava del llit i, abans que el mul estigués
enganxat al carro, ja esperava a la carrera de la casa
dels amitgers. Pero si en Bernadet no em cridava, jo
dormia fins que el sol era ben alt, i aquell dia em mi-
grava fins que el veia tornar a les cases. Llavors ens
barallavem. Jo em queixava perqueé no m’havia cridat,
ell em deia que ho havia fet pero que jo dormia com
un trong, jo li deia mentider, ell em deia senyoreta de
mel i sucre —no ho podia suportar, aixo; em recorda-
va ’escola—, i endema no importava que em cridas
perque jo agafava el despertador de mumpare i quan
ell venia jo ja feia estona que estava a punt.

Un dia, durant la collita d’ametlles, vaig ensope-
gar amb un sac ple i el vaig trabucar tot per terra. En
Bernadet, que espolsava un ametller de més enfora,
va venir corrents a ajudar-me, pero jo ja m’havia aixe-

63



cada i m’afanyava a arreplegar les ametlles. Aleshores
ell també es va posar a arreplegar-ne a corre-cuita,
com si tingués por. La madona Bel es va posar dreta,
amb els bragos fent nanses, i li va dir, a ell, no a mi:

—Tu a espolsar! Ja les arreplegara ella, que les ha
tirades. A veure si amb sa feinada que hi ha encara
haurem de tenir esment de sa senyoreta! A veure si/

—Bet! —va cridar ’'amo en Bernat des de 'amet-
ller que espolsaven, i la madona Bel va callar.

Post el sol, quan tornavem a les cases, en Bernadet
em va dir a cau d’orella:

—No li facis cas a mumare, Joana. Esta gelosa.

—Gelosa?

Era la primera vegada que sentia aquella paraula
i em va semblar que devia voler dir malalta. U'estiu
passat, la madona Bel deia que jo era un angel, i va dir
a mumpare que a en Bernadet ’havia guarit més jo
que no ell, que era metge. Aquest estiu no m’ho havia
dit ni una vegada. Ni tan sols no m’havia somrigut ni
una vegada. Devia ser aix0, la gelosia.

No vaig tornar al camp amb ells. I em vaig haver
de conformar a estar amb en Bernadet només els ho-
rabaixes, els diumenges i els dies que plovia. I plovia
tan poc, a I’estiu!

Un vent fred havia dut uns niguls tan foscos i una
pluja tan insistent que els amitgers no varen anar a les
vinyes. Aixi és que en Bernadet i jo ens varem asseure
a la porxada a mirar com les gotes feien caure les fu-
lles dels ametllers.

—Ja no fa temps d’estar a foravila —va dir mu-
mare.
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Em vaig posar trista. Tornariem a Ciutat, jo hauria
de tornar a anar a escola, i ja no veuria en Bernadet.

Va comencar a tronar i la dida ens va fer entrar. La
dida havia tancat les vidrieres i ara volia tancar les per-
sianes.

—Es vidres criden es llamps —deia sempre.

Pero a mi m’agradaven, les tempestes, i com més
esfereidores millor. Sentia tot el meu cos amarat d’elec-
tricitat, de forga, i tenia ganes de sortir a fora, de sen-
tir la pluja damunt meu com els ametllers i els ullas-
tres de la garriga. Pero abans d’aquell dia no ho havia
intentat mai.

Després d’una gran tronada retrunyidora que ro-
dola per tot el firmament, a la manera d’una passa-
da redoblant que n’assenyalas Ientrada, descarrega un
ruixat furibund que assota els vidres mateix que pedra
seca. Clavat el nas als vidres de la finestra de la sala,
vaig veure baixar del cel una cortina grisa que es des-
plega damunt tota cosa i em va esborrar de seguida la
silueta fosca de Randa.

Va ser un rampell, un impuls biologic.

—Bernadet...

—Que?

Pero no, no li ho podia proposar. En Bernadet ja
tenia 'actitud dels pagesos davant les forces de la na-
tura: o por o indiferéncia, o una mescla de les dues
coses. Si més no de cara enfora. De cara endins, qui
pot saber qué passa per la ment de les persones? Si no
ho sabem ni de nosaltres mateixos... En Bernadet sem-
blava més aviat indiferent a aquella trepidacié dels ni-
guls que a mi m’omplia de turbulencies.
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—Tu espera aqui. I si sa dida o mumare demanen
on som, que he anat a s’excusat —vaig dir de sobte.

—Pero no hi vas —va fer ell molt sever—. On vas?

La nigulada negra havia enfosquit el capvespre.
Vaig correr cap a darrere la casa. Les ratxes de vent
convertien la pluja en agulles que se’m clavaven a les
galtes i em feien tancar els ulls. L’aigua queia damunt
les pales de les figueres de moro i feia un renou com
la crepitacié del foc. Les dues oliveres espurnejaven
plata, més que quan els tocava el sol.

Xopa, cega, enervada, no m’aturava de cérrer! Un
llamp enforcat que va baixar fins on la garriga feia fon-
dalada em va fer aturar en sec. El terror em va para-
litzar un instant. Pero el mateix espant em va donar
més gosadia: vaig seguir caminant, ara lentament, so-
lemnement, sentint-me part de la pluja, dels llamps
i dels trons, d’aquella olor poderosa que exhalava la
terra com una magrana esbandrida, vermella, una olor
de vida que ho impregnava tot.

Vaig arribar a la garriga tota banyada i glacada.
Sentia els trons que em rodolaven per dins. Sentia la
flaire aspra del llentiscle mullat com si la pogués to-
car. ’aigua em penetrava com si no tingués pell, com
si estas en carn viva. Em vaig descalgar per tocar di-
rectament la terra enfangada. Vaig abragar una es-
tepa. Vaig seguir caminant i m’anava llevant la roba.
Llavors em vaig ajeure en terra, nua. Amb els ulls
clucs per la forca de la pluja, vaig veure un llamp
vermell que em va cremar les parpelles. I vaig sen-
tir una descarrega violenta, d’una intensitat absolu-
ta, que em va recorrer el cos a onades. Era diferent de
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la sensualitat vegetal de sentir-me ullastre, o part
de la terra xopa. Era una plenitud cosmica, pertor-
badora per desconeguda, era un plaer inedit que no-
més tornaria a sentir amb en Miquel. Pero aleshores
no ho sabia, i em vaig espantar. El fred es va conver-
tir en calor, ’excitaci6 de la tempesta va esdevenir
calma i lassitud. Vaig esperar el tro que havia de se-
guir el llamp, pero només vaig sentir el clapit negui-
t6s d’en Negre, i immediatament després la veu de
mumpare i de 'amitger, molt lluny, molt lluny dins el
meu cap.

—7Joana! Joana!

Vaig obrir els ulls quan mumpare ja m’aixecava en
bracos. Uamo en Bernat es llevava el sac que s’havia
posat per caputxa i em tapava. I després el trontoll de
la correguda de mumpare i el ploric6 d’en Negre, ara
davant nosaltres, suara darrere.

—Un bany d’aigua ben calenta, dida —va dir mu-
mare.

—Una bona batculada, li donaria jo! —va rondi-
nar la dida.

Mumare em va eixugar amb tovalloles flonges i
blanques com la neu, pero jo, passada la calrada del
llamp, era presa d’una terciana violenta.

Mentre la dida omplia el cossi d’aigua fumejant i
remugava contra I’aviciadura i la malcriadesa, muma-
re em va demanar:

—Per que ho has fet, nina?

No ho sabia, jo, és clar. De fet, fins que no vaig ser
més gran no vaig ser capa¢ d’expressar-me a mi ma-
teixa totes les sensacions que havia experimentat sota
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la tempesta, de manera que no estic segura del tot si
aquestes explicacions  posteriori expressen realment el
que vaig sentir. Sigui com sigui, és tal i com ho recor-
do ara, i aquest és 'anic punt de referéncia que tinc.
El que encara no sé és per que ho vaig fer, i el cert és
que tant hi fa, saber-ho o no.

—I mira en Bernadet, pobret, que ha pagat es plats
romputs... —deia la dida.

El cor se’m va trabucar.

—... 1 quan he vist que s’excusat estava tancat per
fora, I’hi he tornat a demanar, i ell que feia es beneit,
pero jo he endevinat que ho sabia, i ’he agafat pes
brag¢ i hem anat a cercar na Bet. Pero es dimonid, fins
que sa mare no li ha marcat es cinc dits a sa cara, no
ha piulat...

Vaig ficar-me dins el cossi, plorant. L’aigua calen-
ta em va retornar la tebior del cos.

—Au, no ploris, que no n’hi ha per tant —em deia
mumare—. Ha estat una bona aventura, eh?

Vaig fer que siique no amb el cap. Em vaig arron-
sar d’espatlles. No ho sabia. Em sentia bé pero estava
espantada. I no em podia aturar de plorar.

Mumpare va obrir la porta i va guaitar just en el
moment que mumare em demanava:

—Que plores per en Bernadet?

Jo vaig fer que si amb el cap.

—En Bernadet fill de rei! —va dir mumpare, i rient
va tornar a tancar la porta.

Mumare em va mirar per tot el cos, em va tocar
tots els ossos, em va fer moure totes les articulacions.
Ni tan sols una esgarrinxada d’estepa. El bany calent
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ila neu perfumada de les tovalloles m’havien retorna-
da. M’hauria quedat aixi, embolicada amb tovalloles,
tota la vida. S’havia esborrat la imatge cruel dels cinc
dits de la madona Bel marcats a la galta d’en Berna-
det. Tot el meu cos era benestar.

Mumpare va tornar a guaitar.

—No tens gana? En Bernadet s’acabara tot es be-
renar, si no fas via.

En Bernadet! Me n’havia oblidat.

En Bernadet ja no se’n recordava de la galtada de
sa mare, tot i que encara en duia la marca. Aquell be-
renar —com vaig menjar, aquell dial— va ser el dar-
rer que varem fer junts aquell any. El darrer en molts
d’anys.

Lestiu segiient, en Bernadet ja no era a Son Galiana.

—Es frares de Lluc I’han volgut, i és una bona ma-
nera de fer estudis —va dir ’'amo en Bernat—. Ens
hauria convengut més tenir-lo aqui, pero sa dona ho
ha volgut aixi...

—Per0 ara tenen punt, no? —va preguntar mum-
pare.

—Si, pero com que va comengar tan tard a estu-
diar, li convé estar alla també ara —va dir 'amitgera,
ben resolta.

—I no I’enyores, Bel? —va preguntar mumare.

—Si, senyora. Pero hi ha coses que s’han de fer
encara que no agradin. Sa gent ha de saber estar en es
seu lloc, i com que ets infants no ho saben veure, ho
hem de veure es pares per ells.

69



—No t'entenc —va fer mumare—. Que ha passat
res de nou?

—No, senyora. Justament és perqueé no passi. Si
voste no m’entén, jo si que m’entenc —va dir la ma-
dona Bel, seca—. I n’hagim parlat prou.

Mumare no va demanar res més, i a mi em va sem-
blar que callava a contracor. O era jo, que volia que
ella preguntés més coses?

Son Galiana no era el mateix sense en Bernadet.
Jo ja no tenia ganes d’anar a triscar per la garriga, no
em sabia entretenir tota sola, els llibres 1 les pepes ja
no em feien companyia. M’avorria.

Mumare, per fer-me passar el temps, me contava
coses dels padrins, me mostrava vestits de la padrina,
fotografies del padri, pero jo no hi feia atencié. No
els havia conegut, sabia que havien mort quan muma-
re tenia la meva edat, que eren molt rics, que a ella li
havien deixat Son Galiana i altres terres, que un on-
cle —no em recordava quin— s’havia quedat la pos-
sessié gran, que el padri havia plantat amb les seves
mans la parra de Son Galiana, que la padrina era una
bellesa, que vivien de rendes —jo no sabia que era,
viure de rendes—, que havien viatjat molt, que s’ha-
vien estimat molt, que tenien una casa llogada a Bar-
celona, que el padri era molt bon home i que havia
estat important, que la padrina havia tingut un fill
mort... Sabia moltes coses d’ells, com les saben els in-
fants: formaven part de la meva vida pero no hi do-
nava importancia. Eren com fantasmes benefics, que
compareixien quan parlaven d’ells i després se n’ana-
ven sense fer renou, sense deixar petja.
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Ara, aquelles coses i les que m’explicava mumare
no m’interessaven, no sé si perque ja eren morts —i
per a mi la mort eran tan llunyana—, o si perque es-
tava trista de no veure en Bernadet.

Aleshores un dia mumare em va dir:

— T agradaria venir a Barcelona? Ton pare ha d’a-
nar-hi, hi fan una convencié de medicina. Hi podriem
anar amb ell...

N’havia sentit parlar tant, als pares, als seus amics,
que me n’havia fet una idea familiar. Barcelona era el
centre de I'univers, d’un univers una mica més gran que
el quotidia, pero proxim. Sempre imaginam en funci6
d’allo que coneixem, i jo m’havia fet una Barcelona en
funcié6 de la Palma que coneixia, que no era la Palma
real sin6 la familiar: el meu carrer, la placa de ca les
monges, les casetes baixes de Santa Catalina, on la dida
em duia a veure la seva familia, la placa de Cort, on vi-
via la tia Carme, la clinica de mumpare al Terreno, el
Born dels dijous i la Riba dels dissabtes —on na Macia-
na m’havia explicat una historia terrorifica d’una dida
com ella que havia volgut matar la seva filla de llet, i que
fins anys més tard no vaig saber que era una narracio de
Salvador Galmés—. Una Palma petita, a la meva mida.

Pero la realitat tenia ben poc a veure amb 'imagi-
nat. Perquée Barcelona era immensa, vertiginosament
vasta, amb carrers tan llargs que semblaven la mar, amb
gent que anava i venia com les ones, sempre en movi-
ment, sempre remorosa. A Palma no havia sortit mai
post el sol i em creia que els fanals dels carrers s’apa-
gaven com els llums de les cases quan la gent anava a
dormir. A Barcelona vaig descobrir que les ciutats ro-
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manen illuminades tota la nit i que mai no s’hi fa fos-
canegra com a foravila. La figura d’en Bernadet s’es-
fumava sense dolor entre el meu embadaliment pels
tramvies 1 els cotxes —a Palma n’hi havia molt pocs,
encara— i només em deixava una aura lleument me-
langiosa, la memoria dol¢a d’uns llavis inflats de pues,
la memoria maliciosa d’una pixa petitona entrelluca-
da rere unes mates una vegada que ell no em veia.

Varem comprar llibres i revistes. Pero mumare en
cercava unes d’angleses que no va trobar enlloc.

—Me les hauré de fer enviar de Londres —va dir.

—Es com Barcelona, Londres? —vaig preguntar.

D’enca d’aquell viatge, Barcelona va ser la meva
pauta de comparacié de totes les altres ciutats i Lon-
dres va ser el meu somni.

A Barcelona vaig descobrir, a la manera com es
descobreixen coses com aquesta als onze anys, que les
ciutats tenen anima i que, com les persones, cadas-
cuna és diferent de les altres. I una senyora amiga de
mumare em va dir:

—No permetis que mai cap home decideixi per tu,
nena.

—No, senyora —vaig dir jo molt resolta, com si
’hagués entesa.

—I estudia molt, petita. Lestudi et donara llibertat.

—Si, senyora —vaig dir jo no tan decidida, perque
estudiar no m’agradava gens.

I mumare va fer un somriure que em va pareixer
trist.

Vaig pensar que m’era ben igual que en Bernadet es
tes frare i vaig continuar jugant amb les clapes de co-
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lorins que feia el sol a través dels vidres. Un dit verd,
un genoll blau, un bec de cigne groc a la punta de la
sabata, un petal taronja al palmell, Joana de mil co-
lors, vaig pensar mentre captava retalls de la conver-
sa de mumare amb les seves amigues de Barcelona,
unes dones que em varen quedar gravades a la memo-
ria mesclades amb el vitrall de colors, unes dones que
semblava que tenien la vida a una ma i el mén a Ial-
tra, i quan elles s’ho miraven, la vida i el mén, tan
complexos, tan emboirats, s’aclarien.

Enlluernada per les clarors bellugadisses del vi-
trall, vaig sentir que s’obria una porta immensa que
donava a un mén nou, desconegut, seductor, on hau-
ria volgut capbussar-me sense esperar a entendre’l,
com les falenes que s’abocaven agosaradament a les
tulipes enceses del menjador de Son Galiana... i hi
queien. Ho hauria volgut saber tot de cop, per aixo
aquell vespre, a I’hotel, mentre esperavem mumpare,
vaig marejar mumare a preguntes.

—Aquestes senyores pareixen més joves que ses
teves amigues de Ciutat.

—MEés joves? —va preguntar mumare, estranyada.

—Bé, no... no més joves, no sé com dir-ho, més,
més...

—Més decidides? —va dir mumare—. Bé, a Ma-
llorca també n’hi ha, de senyores com aquestes, pero
tu no m’has sentit parlar mai amb elles.

Era veritat. A Mallorca jo no anava de visita amb
mumare, i quan venien visites a casa jo era a escola o
jugava a la meva cambra.

—Que és un vot, mumare?
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La resposta de mumare em va plantejar un munt
de nous interrogants, que es mesclaven amb els retalls
de conversa i amb els colors del vitrall.

—1I qui no ho vol, que ses dones votin? Déu?

La tia Carme m’havia dit una vegada que Déu era
qui més manava al moén. I ara les monges m’ho deien
cada dia. Mumare va esclafir a riure.

—Qui t’ho ha dit, aix0? —va demanar mumare.

—Ses monges.

—A, ses monges! Hi haurem de posar remei... Au,
a dormir!

—Puc dormir amb tu?

Abracada a mumare, embolcallada amb el seu per-
fum, em vaig adormir amb I’agradable convenciment
que era una sort haver nascut dona.

Criatura illusa, una sort! Més d’una vegada he de-
sitjat haver nascut home. Bé, no és vere. Més d’una
vegada m’he rebellat contra les dificultats que la vida
em posava pel fet de ser dona. Contra les dificultats
que troba una dona per resoldre les dificultats que la
societat li posa pel fet de ser dona. No sé si m’explic.
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