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Avui Joana E. es casa. El seu casament, però, no és una 
festa, sinó una revenja. I mentre s’encamina cap a l’altar, 
recorda. Recorda la seva infantesa i adolescència enmig 
d’una família mallorquina acomodada, el seu primer 
casament amb un metge a qui no estimarà mai, la 
descoberta de l’amor veritable i de l’amor físic, el temps 
fosc de la guerra i, sobretot, s’enfronta al conformisme 
social i es reafirma en la seva condició de rebel; la 
mateixa, encara avui, de qualsevol dona que vulgui 
ser lliure. 

Aquesta edició de Joana E. vol donar les eines necessàries 
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sobre els temes centrals que bateguen sota la literatura 
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I

Em posaré el negre. Si estàs més prima, seria capaç de 
posar-me el vermell, ben llampant i ben escotat; en-
cara que m’ha passat l’edat, me’l posaria. No em faria 
res semblar una bagassa, sempre que fos una bagas-
sa ben plantada; així els escandalitzaria més. Però no, 
pareixeria un lloro, i no vull fer llàstima. El negre sí, 
que em farà més prima. Ja és prou escàndol en ella ma-
teixa, aquesta cerimònia; no em calen elements pura-
ment formals per fer-la més escandalosa.

Ha arribat en Bernadet. En Bernadet... L’amo en 
Bernat, com abans son pare. Però per a mi ha estat 
sempre en Bernadet. En Bernadet fill de rei, i mon 
pare va riure. Ara també riuries, pare, mumparet, per-
què en Bernadet, que s’ha fet gran i vell com jo, i ja és 
l’amo en Bernat —jo li dic Bernat però pens Berna-
det—, em farà de pare en el meu casament. Riuries de 
valent, mumpare, si poguessis saber tot l’embolic que 
he organitzat amb la cúria i amb la llei per poder-me 
casar. I han hagut d’acalar el cap, i sé que això t’agra-
daria, i sé també que intentaries amagar que t’agrada-
va perquè no eres tan valent com mumare, que no 
se n’hauria amagat gens. Tots dos, a la vostra manera, 
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trencàveu motllos, però ella, a més a més, era insolent, 
hi passava gust. Això meu no ha estat només trencar 
un motllo, ha estat un vertader escàndol. Un escàn-
dol que ells han intentat amagar, perquè els hauria fet 
quedar malament. Però tothom sap la veritat, o gaire-
bé tothom. I ningú, ningú, no ha dit res en contra. 
Perquè és un escàndol fet dins de la legalitat més es-
tricta. I ara, mumpare, saps que ho és, d’estricta, la le-
galitat. Potser avui, a la Seu, algú ho dirà, dirà que no 
ens podem casar, però tanmateix no hi podran fer res. 
Però i si hi poguessin fer? No, no hi vull pensar, avui 
tot ha de ser alegria.

Sí, dida, ja ho sé que ha arribat en Bernat, ja l’he 
sentit. Quina hora és? No, encara és massa prest, dona. 
Primer ha de sortir ell i quan arribi a la Seu, sorti-
rem nosaltres. No, dona, en Bernadet no, en Berna-
det i jo hem de sortir plegats. Dida, que ja no te’n re-
cordes de com va això dels casaments? Primer ha de 
sortir el noviï de caseva, i ha d’esperar la novia a la 
porta de la Seu... o davant l’altar, no ho sé... Sí, com 
l’altra vegada. Tan diferent, però! A les onze, sí; bé, 
ara deixa’m acabar de vestir, no, no, millor que no 
m’ajudis, sembles tu la novia, els nervis se’t mengen; 
digues a na Lola que vos faci una til·la a tu i a en Ber-
nadet.

Pobra dida, tan velleta i tan ploradora. Però en-
cara aguanta, la dona. I en Bernadet, tot seriós, con-
vençut que aquest casament és una cosa diabòlica. 
Sembla molt més jove que jo. I em guanya... de quants 
anys? Dos, tres. El seny personificat, en Bernadet. 
N’estàs segura, Joa na?, em va preguntar, tot conster-
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nat, quan li vaig dir qui era el noviï. Però em va dir 
que sí, només faltaria que no t’ajudàs si em necessi-
tes. Si tota la gent que m’ha voltat al llarg de la meva 
vida hagués estat com en Bernadet, ara no em veuria 
en la necessitat de casar-me ni tindria aquest deler de 
venjança.

I tu, per què no t’has casat, Bernat? Oh, psè, no he 
trobat mai... ses dones, psè. Mira tu, te vares casar i 
què, eh, Joa na? Bé que ho sé, per què no t’has casat, 
Bernadet, i em sap greu, però no va ser culpa meva. 
No l’hi havia d’haver preguntat aquell dia, quan li vaig 
anar a demanar que m’acompanyés a l’altar. Una altra 
vegada?, va dir, sorprès. Bernadet fill de rei. Del rei de 
bastos, va dir ell.

Ara sí que! Dida! Una agulla enganxadora, sí, la 
cremallera s’ha esbandrit. Ai, dida, si només fossin 
anques... Ja m’ho havies dit, sí, i tenies raó: m’hauria 
d’haver fet un vestit nou. No he estalviat ni un cèntim 
en res, i ara m’hauré de casar amb el zig-zag obert i 
aguantat amb una agulla. Amb la jaqueta no es veurà, 
no, no hi ha temps d’intentar adobar-ho...

Hola, Bernat. Moltes gràcies pel favor... Sí, sí que 
estic ben decidida, Bernat. Ben decidida. Serà com una 
galtada per a tothom; i jo, que sempre n’he rebudes 
tantes, de galtades, amb l’ajuda de la llei ara m’hi tor-
naré. I tota la societat haurà de callar, Bernat. Per una 
vegada.

Estic nerviosa? Sí, hi dec estar una mica. Encara 
no s’ha acabat i tot podria sortir malament. No hi 
pensis, Joa na, no hi pensis. Si no han dit res fins ara... 
Dida, que na Lola em faci també una til·la per a mi, 
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i aneu a la sala, sí, tots dos, esperau-me allà, vull estar 
tota sola uns segons.

En Bernadet era un al·lot prim i esblanqueït, que no 
suportava el més mínim contacte del sol. Jo gairebé 
no era conscient de la seva existència. Era una cria-
tura esquerpa i fugissera, que no s’allunyava una pas-
sa de la seva mare tret de quan algú de nosaltres s’hi 
acostava. Llavors s’esmunyia silenciosament davall la 
taula de la cuina, dins el rebost, dalt de la païssa o dar-
rere el galliner.

Com cada any en consolidar-se el bon temps, ens 
vàrem traslladar a Son Galiana per passar-hi l’estiu. 
Com cada any, mumare floria a Son Galiana, sobre-
tot els primers dies. Quan hi arribàvem, la casa estava 
neta com un sol, però les criades li havien deixat la 
cambra dels padrins per a ella, i ella hi entrava i la ne-
tejava amb desfici, amb tendresa, gairebé amb de-
voció, com si fos una capella. Era l’única cambra que 
s’havia conservat tal com era, mumare no havia vol-
gut tocar res. La cambra de l’amor, deia, però a mi no 
m’interessava.

Aquell any no vaig veure en Bernadet cap vegada 
enganxat a la seva mare, com els altres estius. Estava 
malalt, i jo, així com abans havia ignorat la seva pre-
sència, ara n’ignorava l’absència. Un vespre em vaig 
entretenir pels voltants de la casa dels amitgers. Era 
un vespre tan agradable, tan serè, tan càlid; el ponent 
encara incandescent prometia un altre dia magnífic 
per a l’endemà; la lluna s’enfilava majestuosa pel lle-
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vant circumspecte. Jo observava aquelles coses i en 
gaudia com pot fer-ho un infant, quan se’m va acudir 
una idea que no havia tingut mai: Que deu ser de trist 
jeure malalt i estar en perill de mort! Aquest món és 
tan agradable, seria espantós haver-lo de deixar i ha-
ver-se’n d’anar... qui sap on?

Aleshores la meva ment va fer el seu primer es-
forç de debò per comprendre allò que li havia estat 
infós referent a la vida i a la mort: i per primera ve-
gada vaig recular, desconcertada; per primera vegada, 
en mirar endarrere, a banda i banda, davant, tot al 
meu voltant vaig veure un simal insondable; vaig sen-
tir només l’únic punt on m’assentava: el present; tota 
la resta era nigulada informe i fondària buida; i em 
vaig estremir amb la idea de trontollar i caure enmig 
del caos.

Mentre estava donant voltes a aquella nova idea, 
vaig sentir la porta de davant que s’obria. En varen 
sortir mumpare i la dida. Vaig córrer cap a ells.

—Com està en Bernadet?
—Molt malament —digué la dida.
—No romandrà gaire temps aquí —digué mum-

pare.
Aquesta frase, si me l’haguessin dita ahir, només 

m’hauria comunicat la noció que en Bernadet se n’ha-
via d’anar a un altre indret. No hauria sospitat que 
allò significava que s’estava morint; però ara ho vaig 
saber immediatament: vaig comprendre clarament que 
en Bernadet tenia els dies comptats en aquest món, 
i que se n’aniria a la regió dels esperits, si és que exis-
tia tal regió. Vaig experimentar un xoc d’horror, des-
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prés un fort estremiment de pena; i després un desig... 
una necessitat de veure’l.

—Puc anar-lo a veure?
—Oh, no, nina! No convé. I ja és hora que entris, 

podries agafar ses febres si et quedassis a sa serena 
—va fer la dida.

Devia ser dues hores més tard quan em vaig aixe-
car sense fer renou, em vaig posar la bata damunt 
la camisa de dormir i, sense sabates, vaig sortir de la 
cambra.

—Bernadet —vaig xiuxiuejar—, estàs despert?
Em vaig jeure amb la cara amagada al seu coll. 

Aleshores ell va dir molt dolç, molt dolç:
—Que s’està de bé, així! No te’n vagis, Joa na.
Em va besar, i jo a ell, i ens vàrem condormir.
Quan em vaig despertar ja era de dia. Un movi-

ment inusual em va alçar. Vaig obrir els ulls. Algú em 
tenia en braços: la dida. Em va tornar al meu dor-
mitori.

No em varen renyar, no em varen donar cap expli-
cació, però uns dies més tard, una horabaixa que jo 
m’entretenia amb un llibre immens i ple de dibuixos 
que mumpare m’havia dut de Barcelona, vaig sentir 
un alè gèlid i una mica ranerós a la nuca. Sense neces-
sitat de girar-me, vaig saber que darrere meu hi havia 
un Bernadet embadalit.

La curiositat envers aquella criatura de cera tren-
cadissa em rosegava, però vaig anar ben alerta a gi-
rar-me, no fos cosa que s’esfumés. Feia olor de cosa 
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fràgil i l’hauria volgut abraçar com l’altre dia al seu 
llit, dir-li que no em tingués por, que l’estimava i que 
seríem com germans, per bé que intuïa que l’amor en-
tre germans era diferent de l’amor que se m’havia des-
vetllat de sobte per aquell nin. Però mumare m’havia 
dit que no havia de voler obligar-lo a ser amic meu i 
em vaig aguantar.

—És de don Mateu, aquest llibre? —vaig sentir 
que deia amb veu fluixeta.

—És meu —vaig dir orgullosa.
Ell es va asseure al meu costat per mirar el llibre, 

però aviat va quedar adormit.
A mitjan estiu encara tenia la pell blanca, però ja 

no semblava de cera transparent. I la seva esquivesa 
s’havia convertit —un miracle, deia sa madona Bel— 
en ganes insaciables d’estar amb mi.

Cada dia, després d’esmorzar —en Bernadet men-
java amb tal delit que semblava que tenia por que no 
n’hi hagués prou, però no li feia gaire profit—, abans 
que no fes massa calor, ens n’anàvem a la garriga. Jo, 
amb un vestidet de seda prim com un tel de ceba, bra-
ços i cames enlaire, havia après d’ell a descalçar-me 
sempre que la terra fos prou flonja per als meus peus. 
Ell, amb calçons fins al turmell, màniga llarga fins a la 
punta dels dits, coll alt i capell d’ala amplíssima, es 
descalçava tan bon punt no ens podien veure des de 
les cases. A mi se’m posaven tots els colors a la cara, 
a ell li fugien; jo tornava amb la pell tibant, colrada, 
puntejada d’una suor sana; ell, amb les galtes rebla-
nides i el front esquitxat d’un gotellim fred, grisós, 
els llavis lívids i els ulls engrandits. Però cada vegada 
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m’ensenyava coses noves: un dia m’havia ensenyat a 
distingir el piuleig del verderol del crit del xoric, un 
altre dia, la fressa d’un conill de la fressa d’una gene-
ta, un altre dia em mostrava la llodriguera d’una lle-
bre, o em caçava un gri cantador per posar dins una 
gàbia a la meva finestra, o em feia mastegar fulles de 
mata per enfortir les dents.

Un vespre mumpare ens va llegir una rondaia. La 
cara que va fer en Bernadet! Amb veu que gairebé no 
li sortia de la boca, va articular:

—L’hi ha contada es pastor? Es pastor... Es pastor, 
sí, en Gaietà —va fer una inspiració fonda per pren-
dre alè—. En Gaietà en sap moltes... Aquesta també 
la sap...

—No, no la m’ha contada ell —va dir mumpare 
somrient—. Aquesta l’ha escrita un capellà.

—Un capellà? Au, es capellans no conten ron daies! 
—va fer en Bernadet sense embuts.

Era la primera vegada que en Bernadet deia tantes 
paraules juntes.

Mumpare es va clavar a riure.
—Aquest capellà demana a sa gent que li contin 

ses rondaies que saben i després ell les escriu en lli-
bres. Però no crec que conegui en Gaietà —i com si 
parlàs amb si mateix, va dir—: L’hi haurem de pre-
sentar...

Tot el matí hi havia hagut molt de traüll a la casa. Mu-
mare havia tret la vaixella de porcellana i les copes de 
cristall. A la cuina, la madona Bel i la dida havien plo-
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rat tot el matí com Magdalenes per mor de les cebes 
per fer els conills.

El pastor havia vingut, tot mudat. Era baixet i pri-
melís, però s’estarrufava la figureta amb un gec ample 
i curt i unes calces també curtes i folgades de grui-
xut burell. Una gorra peluda se li menjava mitja cara, 
i l’altra mitja, neta de pèl, més que afaitada de fresc, 
semblava barbameca de naixença. Sa madona Bel li va 
fer posar un davantal de matances perquè no es tacàs 
en fer el brossat.

A en Bernadet i a mi ningú no ens feia gaire cas, 
com no fos per dir-nos, com qui no diu res, que fèiem 
nosa dins la cuina, que ens llevàssim de davant, que 
anàssim a jugar defora. Aleshores va venir l’amo en 
Bernat amb una senallada de figues de moro del cor-
ral i nosaltres, en tocar-les, ens havíem omplert les 
mans de pues. L’amo en Bernat ni ens va renyar per-
què ens havíem acostat massa a les figues, ni es va ofe-
rir per treure’ns les pues. De fet, ni se n’havia adonat.

Vaig menar en Bernadet al bany i, amb les pinces 
de mumare, vàrem intentar d’alliberar-nos d’aquella 
molèstia gairebé invisible però tan insidiosa. En Ber-
nadet va voler treure-me’n una del palmell amb les 
dents, però no n’hi havia només una, sinó tota una es-
tesa, i li varen quedar els llavis tan puats que no els 
podia tancar. Quan vaig veure aquella boqueta, sem-
pre tan prima i descolorida i ara tan inflada i enver-
mellida, la hi vaig besar. Una vegada, i una altra. Se li 
va posar una color a les galtes com no havia tingut 
mai. Fins que també se m’inflaren els llavis a mi, i la 
llengua, i vàrem optar per una solució més pràctica, 
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que ell havia vist fer al pastor: ens fregàrem els llavis 
i la llengua amb molla de pa i les mans amb terra.

Aquell dia no vàrem anar a la garriga, a les cases hi 
havia coses molt més atractives. Per dinar, la madona 
Bel ens va donar pa amb sobrassada. Quan ja ens l’ha-
víem acabat, mumare va dir:

—Aquests nins no han menjat res.
I ens va fer pa amb oli i olives. Nosaltres dos, sense 

dir res, també ho vàrem menjar. I després, en comptes 
de separar-nos per fer la sesta, ens separàrem per ren-
tar-nos de cap a peus. A mi, la dida em va aplanar els 
cabells esboriflats amb aigua de colònia. A en Berna-
det, sa mare li havia untat els rissos amb llimona. Jo 
duia un vestit groc amb farbalans. En Bernadet parei-
xia encara més menut dins la jaqueta fosca que li ha-
vien engiponat, i els cabells esclafats li feien un ca-
parró de formiga. Amb aquelles sabatotes de xarol, 
caminava com si trepitjàs ous. Em va agafar la mà i no 
es va voler separar de mi.

—Per què m’han mudat tant? —em va demanar.
—Ve es capellà —li vaig xiuxiuejar—. Es capellà de 

ses rondaies. Per això també ha vengut en Gaietà.
Aleshores va arribar mumpare amb el canonge An-

toni Maria Alcover.
Jo estava avesada a veure per canostra metges i no-

taris, polítics i escriptors. Però de capellans en venien 
ben pocs, i cap no s’assemblava gens a aquell home 
cepat, galtavermell, amb posat de foraviler però amb 
autoritat de bisbe.

—Què, ja sou bons al·lotets? —ens va preguntar 
amb un to paternal que mumpare i mumare no ha-

001-384_Joana_E.indd   58001-384_Joana_E.indd   58 31/1/18   16:4031/1/18   16:40



59

vien usat mai amb mi—. Ja resau cada dia a la Puris-
simeta? Estic segur que també estimau molt el Bon 
Jesuset, eh?

Jo tenia una idea molt vaga, molt boirosa, de qui 
eren aquells dos personatges. La tia Carme sempre 
en parlava, i mumare feia un somriure sorneguer. No 
sé què hauria contestat si no hagués estat que en Ber-
nadet se’m va avançar, tot cofoi. No sé si vaig com-
prendre aleshores o anys més tard que l’alè que va fer 
mumare en sentir parlar en Bernadet amb el mossèn 
fou d’alleugeriment. El canonge, després de tustar la 
galta encesa d’excitació d’en Bernadet, ja no ens va 
tornar a dedicar la seva atenció, ni a ell ni a mi.

Aleshores mumpare li va presentar el pastor. Per sa-
ludar el mossèn, en Gaietà es va llevar la gorra peluda. 
Tenia la closca lluenta de suor. I, a partir de llavors, va 
semblar que, per al mossèn, només existia el pastor, que 
enfilava contarella darrere contarella, i entremig dites 
i cançons, sense aturador, mentre el canonge l’escoltava 
atentament i adesiara escrivia unes notes a una plagueta.

Mumpare somreia satisfet; mumare tenia una ex-
pressió irònica i, de tant en tant, brandava el cap com 
si no li agradàs el que contava en Gaietà. A un mo-
ment donat, vaig sentir la veu de mumare que deia:

—Per què deu ser, don Toni, que a ses rondaies i a 
ses dites populars, ses dones sempre quedam tan ma-
lament? —i un somriure burleta i altiu li ballava en-
tre les dents.

—Sa cultura popular, dona Maria, sempre toca es 
punt que cou. Però no s’erra mai. Si fa quedar ses do-
nes malament, és perquè s’ho mereixen...
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—N’està segur?
—Bé, no sempre és així, filla meva, la Mare de 

Déu...
El mossèn semblava molest per la interrupció, com 

si el silenci que havia deixat la veu del pastor li pun-
xàs les galtes.

Jo seia damunt mumpare i vaig notar que es re-
movia, inquiet. El vaig mirar i em vaig tranquil·litzar. 
Entre les dents li ballava el mateix somriure que a 
mumare. Però no va dir res. Mumare va fer un gest 
a en Gaietà perquè continuàs.

El pastor va contar una rondaia que el mossèn va 
trobar que tenia uns passatges massa vitencs que no 
mereixien l’honor de ser posats negre damunt blanc, 
i va renyar durament en Gaietà per haver-los narrat 
davant criatures i dones.

En Bernadet i jo, amb uns ulls com taronges, be-
víem impressionats les paraules implacables del cler-
gue; les deixava caure de la boca com calabruix, i te-
nien la bellesa i el poder de convenciment de les coses 
només compreses a mitges; el pastor, que segurament 
el comprenia tan poc com nosaltres, havia acalat el 
cap i la calrada de les galtes li havia pujat per tota la 
closca. Però aleshores mumare va posar una mà da-
munt el braç d’en Gaietà i va dir al capellà:

—Si vós no ho haguéssiu dit, mossèn, ses criatures 
no se n’haurien adonat, des passatges vitencs. I ses do-
nes.... ses dones els podem sentir igual que ets homes, 
aquests passatges —va mirar l’amitgera i la dida amb 
el seu somriure maliciós—, perquè també en som pro-
tagonistes...
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Ara era el capellà qui s’havia posat vermell, i vaig 
veure que els ulls li espiretjaven. Em va semblar que 
tota la seva autoritat de purpurat estava a punt d’es-
clatar, però en aquell moment la dida va dir, amb una 
veu tan autoritària com la del mossèn:

—Au, ja és hora de sopar! Ets al·lots a sa cuina! —i 
mentre ens empenyia, remugava—: Pareix mentida, 
sa senyora, aquesta manca de respecte!

Jo em vaig girar cap a mumare, que començava a 
parar taula. Era la primera vegada, i va ser l’última, 
que vaig sentir que la dida li deia sa senyora. La se-
nyora mossegava el seu somriure maliciós, insolent, 
entre els llavis. La dida remugava:

—I encara riu, sa loquenca!

L’any següent en Bernadet havia crescut, havia engrei-
xat i havia posat color. Ja no en quedava res d’aquell 
al·lot prim i esblanqueït d’abans.

—I ha pogut anar a escola tot s’hivern, don Mateu 
—va dir la madona Bel, contenta—. No ha tornat a 
estar pus malalt de sa primavera passada ençà. Un 
vertader miracle.

També jo havia començat a anar a escola, però ha-
via estat un miracle al revés. Finalment els meus pares 
m’havien duta a ca les monges, no perquè els agradàs 
sinó perquè no hi havia enlloc més on anar. Bé, hi ha-
via escoles públiques, però no eren per a gent com 
nosaltres; millor dit, no eren per a nines com jo.

N’havíem parlat molt, tots tres. Més ben dit, ells 
dos n’havien parlat molt, perquè jo només escoltava 
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i no entenia res; deia, entre mi mateixa, que potser 
m’agradaria anar a escola, i no comprenia per què hi 
feien tants d’escarafalls. No ho vaig comprendre fins 
que vaig ser més gran, quan ja podia veure que també 
ells tenien contradiccions.

Faràs amigues, m’havia dit mumare, poc conven-
çuda. I el cas és que no n’havia feta cap. Eren totes 
unes capbuits, unes bledes, unes misseres. No m’agra-
daven. I l’escola tampoc no m’agradava. I les monges 
tampoc, encara que la tia Carme digués que eren uns 
àngels. Per això frissava tant d’anar a Son Galiana, 
d’estar a l’aire lliure, de veure en Bernadet.

Però, justament perquè en Bernadet ara era més 
fort, ja no podíem estar tot el temps plegats: havia 
d’ajudar son pare. I jo, per estar amb ell, anava a ba-
tre a començaments de juliol, a collir ametlles a finals 
d’agost, a veremar a mitjan setembre.

Un dia, la madona Bel va dir a mumare:
—Senyora, no li pareix que és massa feixuc per sa 

nina? Tot lo sant dia aplegant sol... No hi està avesada.
Però mumare va trobar que era jo qui havia de 

decidir, ja que ningú no m’obligava a fer feina. El cas 
és que de vegades sí que em cansava de valent, però 
vaig voler continuar. Volia fer com els altres, no volia 
ser com les nines de costura, volia fer com en Ber-
nadet. Tampoc no hi estava avesat, ell, a espigolar o a 
collir ametlles amb el bater de sol. Idò jo també, vaig 
pensar.

Però l’hora de dinar era un suplici per a mi. Una 
cosa era una berena, o quan anàvem tot el dia d’ex-
cursió amb els pares, a la serra o a mar, que dúiem un 
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menjar exquisit, amb plats i estovalles a posta, una tau-
leta plegable i tassons per a cadascú; i una altra cosa 
eren els fideus freds i agrumollats, els plats de test, les 
culleres de fusta, i l’aigua del càntir que jo no sabia 
beure a galet.

—Si no menja, aquesta nina no pot venir —va dir 
una vegada la madona Bel. Però no m’ho va dir a mi, 
sinó a en Bernadet. I semblava enfadada amb ell—. 
Només faltaria que agafàs una fluixetat.

I jo menjava, i de vegades, quan tothom feia una 
mica de sesta, m’amagava i perbocava, tant d’oi m’ha-
via fet el menjar. Per això mumare trobava que me 
convenia anar al camp: als vespres, quan tornàvem, 
tenia una fam de ca i menjava com un trabuc.

En Bernadet em solia cridar per la finestra a trenc 
d’alba. Jo botava del llit i, abans que el mul estigués 
enganxat al carro, ja esperava a la carrera de la casa 
dels amitgers. Però si en Bernadet no em cridava, jo 
dormia fins que el sol era ben alt, i aquell dia em mi-
grava fins que el veia tornar a les cases. Llavors ens 
barallàvem. Jo em queixava perquè no m’havia cridat, 
ell em deia que ho havia fet però que jo dormia com 
un tronc, jo li deia mentider, ell em deia senyoreta de 
mel i sucre —no ho podia suportar, això; em recorda-
va l’escola—, i l’endemà no importava que em cridàs 
perquè jo agafava el despertador de mumpare i quan 
ell venia jo ja feia estona que estava a punt.

Un dia, durant la collita d’ametlles, vaig ensope-
gar amb un sac ple i el vaig trabucar tot per terra. En 
Bernadet, que espolsava un ametller de més enfora, 
va venir corrents a ajudar-me, però jo ja m’havia aixe-
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cada i m’afanyava a arreplegar les ametlles. Aleshores 
ell també es va posar a arreplegar-ne a corre-cuita, 
com si tingués por. La madona Bel es va posar dreta, 
amb els braços fent nanses, i li va dir, a ell, no a mi:

—Tu a espolsar! Ja les arreplegarà ella, que les ha 
tirades. A veure si amb sa feinada que hi ha encara 
haurem de tenir esment de sa senyoreta! A veure si/

—Bet! —va cridar l’amo en Bernat des de l’amet-
ller que espolsaven, i la madona Bel va callar.

Post el sol, quan tornàvem a les cases, en Bernadet 
em va dir a cau d’orella:

—No li facis cas a mumare, Joa na. Està gelosa.
—Gelosa?
Era la primera vegada que sentia aquella paraula 

i em va semblar que devia voler dir malalta. L’estiu 
passat, la madona Bel deia que jo era un àngel, i va dir 
a mumpare que a en Bernadet l’havia guarit més jo 
que no ell, que era metge. Aquest estiu no m’ho havia 
dit ni una vegada. Ni tan sols no m’havia somrigut ni 
una vegada. Devia ser això, la gelosia.

No vaig tornar al camp amb ells. I em vaig haver 
de conformar a estar amb en Bernadet només els ho-
rabaixes, els diumenges i els dies que plovia. I plovia 
tan poc, a l’estiu!

Un vent fred havia dut uns niguls tan foscos i una 
pluja tan insistent que els amitgers no varen anar a les 
vinyes. Així és que en Bernadet i jo ens vàrem asseure 
a la porxada a mirar com les gotes feien caure les fu-
lles dels ametllers.

—Ja no fa temps d’estar a foravila —va dir mu-
mare.
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Em vaig posar trista. Tornaríem a Ciutat, jo hauria 
de tornar a anar a escola, i ja no veuria en Bernadet.

Va començar a tronar i la dida ens va fer entrar. La 
dida havia tancat les vidrieres i ara volia tancar les per-
sianes.

—Es vidres criden es llamps —deia sempre.
Però a mi m’agradaven, les tempestes, i com més 

esfereïdores millor. Sentia tot el meu cos amarat d’elec-
tricitat, de força, i tenia ganes de sortir a fora, de sen-
tir la pluja damunt meu com els ametllers i els ullas-
tres de la garriga. Però abans d’aquell dia no ho havia 
intentat mai.

Després d’una gran tronada retrunyidora que ro-
dolà per tot el firmament, a la manera d’una passa-
da redoblant que n’assenyalàs l’entrada, descarregà un 
ruixat furibund que assotà els vidres mateix que pedra 
seca. Clavat el nas als vidres de la finestra de la sala, 
vaig veure baixar del cel una cortina grisa que es des-
plegà damunt tota cosa i em va esborrar de seguida la 
silueta fosca de Randa.

Va ser un rampell, un impuls biològic.
—Bernadet...
—Què?
Però no, no li ho podia proposar. En Bernadet ja 

tenia l’actitud dels pagesos davant les forces de la na-
tura: o por o indiferència, o una mescla de les dues 
coses. Si més no de cara enfora. De cara endins, qui 
pot saber què passa per la ment de les persones? Si no 
ho sabem ni de nosaltres mateixos... En Bernadet sem-
blava més aviat indiferent a aquella trepidació dels ni-
guls que a mi m’omplia de turbulències.
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—Tu espera aquí. I si sa dida o mumare demanen 
on som, que he anat a s’excusat —vaig dir de sobte.

—Però no hi vas —va fer ell molt sever—. On vas?
La nigulada negra havia enfosquit el capvespre. 

Vaig córrer cap a darrere la casa. Les ratxes de vent 
convertien la pluja en agulles que se’m clavaven a les 
galtes i em feien tancar els ulls. L’aigua queia damunt 
les pales de les figueres de moro i feia un renou com 
la crepitació del foc. Les dues oliveres espurnejaven 
plata, més que quan els tocava el sol.

Xopa, cega, enervada, no m’aturava de córrer! Un 
llamp enforcat que va baixar fins on la garriga feia fon-
dalada em va fer aturar en sec. El terror em va para-
litzar un instant. Però el mateix espant em va donar 
més gosadia: vaig seguir caminant, ara lentament, so-
lemnement, sentint-me part de la pluja, dels llamps 
i dels trons, d’aquella olor poderosa que exhalava la 
terra com una magrana esbandrida, vermella, una olor 
de vida que ho impregnava tot.

Vaig arribar a la garriga tota banyada i glaçada. 
Sentia els trons que em rodolaven per dins. Sentia la 
flaire aspra del llentiscle mullat com si la pogués to-
car. L’aigua em penetrava com si no tingués pell, com 
si estàs en carn viva. Em vaig descalçar per tocar di-
rectament la terra enfangada. Vaig abraçar una es-
tepa. Vaig seguir caminant i m’anava llevant la roba. 
Llavors em vaig ajeure en terra, nua. Amb els ulls 
clucs per la força de la pluja, vaig veure un llamp 
vermell que em va cremar les parpelles. I vaig sen-
tir una descàrrega violenta, d’una intensitat absolu-
ta, que em va recórrer el cos a onades. Era diferent de 
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la sensualitat vegetal de sentir-me ullastre, o part 
de la terra xopa. Era una plenitud còsmica, pertor-
badora per desconeguda, era un plaer inèdit que no-
més tornaria a sentir amb en Miquel. Però aleshores 
no ho sabia, i em vaig espantar. El fred es va conver-
tir en calor, l’excitació de la tempesta va esdevenir 
calma i lassitud. Vaig esperar el tro que havia de se-
guir el llamp, però només vaig sentir el clapit negui-
tós d’en Negre, i immediatament després la veu de 
mumpare i de l’amitger, molt lluny, molt lluny dins el 
meu cap.

—Joa na! Joa na!
Vaig obrir els ulls quan mumpare ja m’aixecava en 

braços. L’amo en Bernat es llevava el sac que s’havia 
posat per caputxa i em tapava. I després el trontoll de 
la correguda de mumpare i el ploricó d’en Negre, ara 
davant nosaltres, suara darrere.

—Un bany d’aigua ben calenta, dida —va dir mu-
mare.

—Una bona batculada, li donaria jo! —va rondi-
nar la dida.

Mumare em va eixugar amb tovalloles flonges i 
blanques com la neu, però jo, passada la calrada del 
llamp, era presa d’una terciana violenta.

Mentre la dida omplia el cossi d’aigua fumejant i 
remugava contra l’aviciadura i la malcriadesa, muma-
re em va demanar:

—Per què ho has fet, nina?
No ho sabia, jo, és clar. De fet, fins que no vaig ser 

més gran no vaig ser capaç d’expressar-me a mi ma-
teixa totes les sensacions que havia experimentat sota 
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la tempesta, de manera que no estic segura del tot si 
aquestes explicacions a posteriori expressen realment el 
que vaig sentir. Sigui com sigui, és tal i com ho recor-
do ara, i aquest és l’únic punt de referència que tinc. 
El que encara no sé és per què ho vaig fer, i el cert és 
que tant hi fa, saber-ho o no.

—I mira en Bernadet, pobret, que ha pagat es plats 
romputs... —deia la dida.

El cor se’m va trabucar.
—... i quan he vist que s’excusat estava tancat per 

fora, l’hi he tornat a demanar, i ell que feia es beneit, 
però jo he endevinat que ho sabia, i l’he agafat pes 
braç i hem anat a cercar na Bet. Però es dimonió, fins 
que sa mare no li ha marcat es cinc dits a sa cara, no 
ha piulat...

Vaig ficar-me dins el cossi, plorant. L’aigua calen-
ta em va retornar la tebior del cos.

—Au, no ploris, que no n’hi ha per tant —em deia 
mumare—. Ha estat una bona aventura, eh?

Vaig fer que sí i que no amb el cap. Em vaig arron-
sar d’espatlles. No ho sabia. Em sentia bé però estava 
espantada. I no em podia aturar de plorar.

Mumpare va obrir la porta i va guaitar just en el 
moment que mumare em demanava:

—Que plores per en Bernadet?
Jo vaig fer que sí amb el cap.
—En Bernadet fill de rei! —va dir mumpare, i rient 

va tornar a tancar la porta.
Mumare em va mirar per tot el cos, em va tocar 

tots els ossos, em va fer moure totes les articulacions. 
Ni tan sols una esgarrinxada d’estepa. El bany calent 
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i la neu perfumada de les tovalloles m’havien retorna-
da. M’hauria quedat així, embolicada amb tovalloles, 
tota la vida. S’havia esborrat la imatge cruel dels cinc 
dits de la madona Bel marcats a la galta d’en Berna-
det. Tot el meu cos era benestar.

Mumpare va tornar a guaitar.
—No tens gana? En Bernadet s’acabarà tot es be-

renar, si no fas via.
En Bernadet! Me n’havia oblidat.
En Bernadet ja no se’n recordava de la galtada de 

sa mare, tot i que encara en duia la marca. Aquell be-
renar —com vaig menjar, aquell dia!— va ser el dar-
rer que vàrem fer junts aquell any. El darrer en molts 
d’anys.

L’estiu següent, en Bernadet ja no era a Son Galiana.
—Es frares de Lluc l’han volgut, i és una bona ma-

nera de fer estudis —va dir l’amo en Bernat—. Ens 
hauria convengut més tenir-lo aquí, però sa dona ho 
ha volgut així...

—Però ara tenen punt, no? —va preguntar mum-
pare.

—Sí, però com que va començar tan tard a es tu-
diar, li convé estar allà també ara —va dir l’amitgera, 
ben resolta.

—I no l’enyores, Bel? —va preguntar mumare.
—Sí, senyora. Però hi ha coses que s’han de fer 

encara que no agradin. Sa gent ha de saber estar en es 
seu lloc, i com que ets infants no ho saben veure, ho 
hem de veure es pares per ells.
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—No t’entenc —va fer mumare—. Que ha passat 
res de nou?

—No, senyora. Justament és perquè no passi. Si 
vostè no m’entén, jo sí que m’entenc —va dir la ma-
dona Bel, seca—. I n’hàgim parlat prou.

Mumare no va demanar res més, i a mi em va sem-
blar que callava a contracor. O era jo, que volia que 
ella preguntés més coses?

Son Galiana no era el mateix sense en Bernadet. 
Jo ja no tenia ganes d’anar a triscar per la garriga, no 
em sabia entretenir tota sola, els llibres i les pepes ja 
no em feien companyia. M’avorria.

Mumare, per fer-me passar el temps, me contava 
coses dels padrins, me mostrava vestits de la padrina, 
fotografies del padrí, però jo no hi feia atenció. No 
els havia conegut, sabia que havien mort quan muma-
re tenia la meva edat, que eren molt rics, que a ella li 
havien deixat Son Galiana i altres terres, que un on-
cle —no em recordava quin— s’havia quedat la pos-
sessió gran, que el padrí havia plantat amb les seves 
mans la parra de Son Galiana, que la padrina era una 
bellesa, que vivien de rendes —jo no sabia què era, 
viure de rendes—, que havien viatjat molt, que s’ha-
vien estimat molt, que tenien una casa llogada a Bar-
celona, que el padrí era molt bon home i que havia 
estat important, que la padrina havia tingut un fill 
mort... Sabia moltes coses d’ells, com les saben els in-
fants: formaven part de la meva vida però no hi do-
nava importància. Eren com fantasmes benèfics, que 
compareixien quan parlaven d’ells i després se n’ana-
ven sense fer renou, sense deixar petja.
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Ara, aquelles coses i les que m’explicava mumare 
no m’interessaven, no sé si perquè ja eren morts —i 
per a mi la mort eran tan llunyana—, o si perquè es-
tava trista de no veure en Bernadet.

Aleshores un dia mumare em va dir:
—T’agradaria venir a Barcelona? Ton pare ha d’a-

nar-hi, hi fan una convenció de medicina. Hi po dríem 
anar amb ell...

N’havia sentit parlar tant, als pares, als seus amics, 
que me n’havia fet una idea familiar. Barcelona era el 
centre de l’univers, d’un univers una mica més gran que 
el quotidià, però pròxim. Sempre imaginam en funció 
d’allò que coneixem, i jo m’havia fet una Barcelona en 
funció de la Palma que coneixia, que no era la Palma 
real sinó la familiar: el meu carrer, la plaça de ca les 
monges, les casetes baixes de Santa Catalina, on la dida 
em duia a veure la seva família, la plaça de Cort, on vi-
via la tia Carme, la clínica de mumpare al Terreno, el 
Born dels dijous i la Riba dels dissabtes —on na Ma cia-
na m’havia explicat una història terrorífica d’una dida 
com ella que havia volgut matar la seva filla de llet, i que 
fins anys més tard no vaig saber que era una narració de 
Salvador Galmés—. Una Palma petita, a la meva mida.

Però la realitat tenia ben poc a veure amb l’imagi-
nat. Perquè Barcelona era immensa, vertiginosament 
vasta, amb carrers tan llargs que semblaven la mar, amb 
gent que anava i venia com les ones, sempre en movi-
ment, sempre remorosa. A Palma no havia sortit mai 
post el sol i em creia que els fanals dels carrers s’apa-
gaven com els llums de les cases quan la gent anava a 
dormir. A Barcelona vaig descobrir que les ciutats ro-
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manen il·luminades tota la nit i que mai no s’hi fa fos-
ca negra com a foravila. La figura d’en Bernadet s’es-
fumava sense dolor entre el meu embadaliment pels 
tramvies i els cotxes —a Palma n’hi havia molt pocs, 
encara— i només em deixava una aura lleument me-
langiosa, la memòria dolça d’uns llavis inflats de pues, 
la memòria maliciosa d’una pixa petitona entrelluca-
da rere unes mates una vegada que ell no em veia.

Vàrem comprar llibres i revistes. Però mumare en 
cercava unes d’angleses que no va trobar enlloc.

—Me les hauré de fer enviar de Londres —va dir.
—És com Barcelona, Londres? —vaig preguntar.
D’ençà d’aquell viatge, Barcelona va ser la meva 

pauta de comparació de totes les altres ciutats i Lon-
dres va ser el meu somni.

A Barcelona vaig descobrir, a la manera com es 
descobreixen coses com aquesta als onze anys, que les 
ciutats tenen ànima i que, com les persones, cadas-
cuna és diferent de les altres. I una senyora amiga de 
mumare em va dir:

—No permetis que mai cap home decideixi per tu, 
nena.

—No, senyora —vaig dir jo molt resolta, com si 
l’hagués entesa.

—I estudia molt, petita. L’estudi et donarà llibertat.
—Sí, senyora —vaig dir jo no tan decidida, perquè 

estudiar no m’agradava gens.
I mumare va fer un somriure que em va parèixer 

trist.
Vaig pensar que m’era ben igual que en Bernadet es 

fes frare i vaig continuar jugant amb les clapes de co-
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lorins que feia el sol a través dels vidres. Un dit verd, 
un genoll blau, un bec de cigne groc a la punta de la 
sabata, un pètal taronja al palmell, Joa na de mil co-
lors, vaig pensar mentre captava retalls de la conver-
sa de mumare amb les seves amigues de Barcelona, 
unes dones que em varen quedar gravades a la memò-
ria mesclades amb el vitrall de colors, unes dones que 
semblava que tenien la vida a una mà i el món a l’al-
tra, i quan elles s’ho miraven, la vida i el món, tan 
complexos, tan emboirats, s’aclarien.

Enlluernada per les clarors bellugadisses del vi-
trall, vaig sentir que s’obria una porta immensa que 
donava a un món nou, desconegut, seductor, on hau-
ria volgut capbussar-me sense esperar a entendre’l, 
com les falenes que s’abocaven agosaradament a les 
tulipes enceses del menjador de Son Galiana... i hi 
queien. Ho hauria volgut saber tot de cop, per això 
aquell vespre, a l’hotel, mentre esperàvem mumpare, 
vaig marejar mumare a preguntes.

—Aquestes senyores pareixen més joves que ses 
teves amigues de Ciutat.

—Més joves? —va preguntar mumare, estranyada.
—Bé, no... no més joves, no sé com dir-ho, més, 

més...
—Més decidides? —va dir mumare—. Bé, a Ma-

llorca també n’hi ha, de senyores com aquestes, però 
tu no m’has sentit parlar mai amb elles.

Era veritat. A Mallorca jo no anava de visita amb 
mumare, i quan venien visites a casa jo era a escola o 
jugava a la meva cambra.

—Què és un vot, mumare?
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La resposta de mumare em va plantejar un munt 
de nous interrogants, que es mesclaven amb els retalls 
de conversa i amb els colors del vitrall.

—I qui no ho vol, que ses dones votin? Déu?
La tia Carme m’havia dit una vegada que Déu era 

qui més manava al món. I ara les monges m’ho deien 
cada dia. Mumare va esclafir a riure.

—Qui t’ho ha dit, això? —va demanar mumare.
—Ses monges.
—Ai, ses monges! Hi haurem de posar remei... Au, 

a dormir!
—Puc dormir amb tu?
Abraçada a mumare, embolcallada amb el seu per-

fum, em vaig adormir amb l’agradable convenciment 
que era una sort haver nascut dona.

Criatura il·lusa, una sort! Més d’una vegada he de-
sitjat haver nascut home. Bé, no és vere. Més d’una 
vegada m’he rebel·lat contra les dificultats que la vida 
em posava pel fet de ser dona. Contra les dificultats 
que troba una dona per resoldre les dificultats que la 
societat li posa pel fet de ser dona. No sé si m’explic.
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