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El Wolfgang té onze anys i un coeficient 
intel·lectual de 152. Li agrada fer llistes de coses 
impossibles, esbrinar com es viatja a Neptú o 
fabular sobre convertir-se en un gran pianista. 
Tocar el piano és la seva passió; per a ell suposa 
el seu refugi d’emocions. El dia que la seva mare 
mor, li toca anar a viure amb el desconegut del 
seu pare i inicia un pla per fugar-se a la millor 
acadèmia de música del món. Durant el viatge, 
descobrirà qui és realment el seu pare, quin secret 
familiar li amaguen «els grans» i per què té tanta 
por d’alguna cosa que no s’ha atrevit a explicar 
mai... El Wolfgang qüestionarà en tot moment 
el món adult des d’uns ulls intel·ligents, distants 
i crítics.
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I

Tinc onze anys i no sóc una esponja.
El porífer (dit vulgarment esponja marina) és

l’animal menys intel·ligent del món aquàtic. Ni
té una estructura cranial, ni té teixits diferen-
ciats, ni cap neurona. Per tant, quan dic que no
sóc una esponja em refereixo al fet que no sóc
com la majoria de gent que m’envolta, que te-
nen un coeficient intel·lectual més aviat baix.

També m’agrada dir-los curts. O sota cent. O
comuns. O normals i corrents, com quasi totes les
persones que habiten en aquest món.

El meu suposat pare, pel que en sé, respon a
les característiques més intrínseques de l’esponja.
Segons em va explicar la mare, ens va abando-
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LAIA AGUILAR – 10

nar d’un dia per l’altre, en el més pur estil d’un
sota cent...

Jo, en canvi, em sento satisfet de no ser-ho
gens, de sota cent...

Tinc un coeficient de cent cinquanta-dos, la
qual cosa em pressuposa una intel·ligència ex-
traordinària per comprendre el món.

M’agraden les matemàtiques, la ciència i la
música. I no entenc com els nens de la meva
classe —rectifico, els avorrits nens de la meva clas-
se— tenen aficions tan vulgars com ara jugar a
la Wii, llegir còmics o perseguir-se pel pati ab-
surdament. I les professores de l’escola? Va... quin
avorriment. «Nens, obriu la llibreta i prepareu-
vos el dictat. Nens, busqueu informació a Inter-
net sobre el planeta Neptú». Ningú s’ha pre-
guntat mai com arribar-hi, al planeta Neptú?

Per sort —rectifico, gràcies a la intel·ligència
d’alguns nens superdotats com jo— l’home tard
o d’hora arribarà a Neptú i sabrà colonitzar altres
planetes. Però tot això, és clar, si se’ns permet
desenvolupar els nostres coneixements exponen-
cials. Perquè per desgràcia, al nostre país, als nens
intel·ligents com jo ni se’ns té en compte ni se’ns
valora gens, cosa que sí que passa en altres llocs,
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WOLFGANG (EXTRAORDINARI) – 11

com ara els Estats Units o el Japó. Però el nostre
país... va, quina vergonya. Se’ns barreja amb nens
esponja, sense cap mena de motivacions, que es
passen el dia parlant d’inutilitats...

Parlant d’inutilitats, avui la mare s’ha mort
d’una hemorràgia interna. I jo... jo no paro de
preguntar-me per què l’artèria caròtida ha dei-
xat d’irrigar sang fins al punt de provocar-li una
mort ràpida i irreversible.

L’àvia Matilde m’ha vestit amb americana i jo
no paro de saludar gent que no conec. A part de
l’àvia i la tieta Berta, també ha vingut la Mia, la
meva professora de música, acompanyada d’un
parell d’amics que no em sonen gens.

Segons em xiuxiueja l’àvia a cau d’orella,
acaba d’arribar el tiet Ciscu —aquell de Tona,
que no veig des que era petit— amb la seva se-
gona dona i un parent llunyà. I de la resta de
gent... no en sé res. Compromís? Amistat? Far-
sa? D’un concepte com la mort se’n parla molt
i se’n divaga encara més.
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LAIA AGUILAR – 12

Per molt que algunes creences s’entestin a
fer-nos creure que algun dia anirem al cel, el
cert és que ens podrim dins d’una caixa i ens
acaben devorant els cucs. O dit d’una altra ma-
nera: en morir-nos, les cèl·lules del nostre cos
deixen de tenir oxigen i es destrueixen mentre
els bacteris comencen el procés de desintegra-
ció. És interessant tenir en compte que les neu-
rones —que són cèl·lules que hi ha al nostre
cervell— moren al cap de tres o quatre minuts
de morir nosaltres, mentre que les cèl·lules que
es troben a la pell poden tardar encara unes
vint-i-quatre hores més.

Així doncs, tenint en compte que la mare ha
mort fa exactament... vint-i-dues hores, dotze
minuts i quinze segons, les cèl·lules de la seva
pell encara no són tècnicament mortes. O sigui
que hi ha una vuitena part de la mare que enca-
ra és aquí, lluitant per existir.

Em miro un moment el taüt i sento una es-
garrifança estranya.

La mare, amb qui ahir vaig anar a la platja,
amb qui escoltava La flauta màgica de Mozart
i amb qui menjava una ensaïmada a mig matí,
ara resulta que és dins d’aquesta caixa. No! No
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WOLFGANG (EXTRAORDINARI) – 13

ho puc suportar! La soprano que tinc al davant
s’esforça a cantar un avemaria, però està desafi-
nant mig to. Com pot ser? Com és possible que
contractin una cantant que desafina tots els mi
bemolls?

Em torno a mirar la soprano i de cop m’alço
i li dic: «Prou!».

L’àvia, mig avergonyida, em diu a cau d’ore-
lla: «Però què fas, nen?».

I jo li responc que una vuitena part de la mare
no s’ho mereix gens ni mica, tot això.

Després de l’enterrament, l’àvia Matilde i la tie-
ta Berta em duen fins a casa l’àvia i em conviden
a prendre coca amb xocolata. Tots els diumen-
ges de l’any, la mare i jo anem —anàvem— a
casa l’àvia i menjàvem coca, mentre jo feia
equacions o tocava el piano. Però avui ha estat
un dia diferent. A diferència dels altres dies em
sento... decebut. La mare m’ha deixat i no en-
tenc exactament per què. A més, l’àvia, que tota
l’estona s’està netejant els ulls d’un polsim que
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LAIA AGUILAR – 14

em diu que li entra a l’ull, tampoc m’ha fet la
coca de sempre. Avui la coca és menys dolça,
menys tova, menys tot.

Com que no tinc ganes de parlar amb ningú,
em poso a tocar el piano. El piano de l’àvia Ma-
tilde, a diferència de dimecres passat, sona menys
suau. Però tot i així m’agrada força. I mentre
l’àvia i la tieta parlen de coses que a mi m’avor-
reixen, em dedico a tocar la Simfonia número 40
de Mozart amb la sordina, perquè l’àvia no vol
que faci soroll.

La mare sempre em diu que porto la músi-
ca a dins. Per aquest motiu em va posar Wolf-
gang (de Wolfgang Amadeus Mozart). Perquè
assegura —o assegurava— que quan jo tenia
tan sols set mesos i era dins la seva panxa escol-
tant La flauta màgica, de cop tot jo em vaig
girar fent una tombarella per poder escoltar
millor els aguts. Més tard, segons vaig sentir
que explicava un dia a l’àvia, em va dur amb
dos anys a l’envelat de la festa major de Tona i
vaig estar ballant fins a les tres de la matinada.
La mare deia que no m’aguantava, que se’m
tancaven els ulls de tan cansat... Però pel que
es veu no podia parar de ballar, com si la mú-
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WOLFGANG (EXTRAORDINARI) – 15

sica m’estigués xuclant i no pogués parar de
moure’m.

Als tres anys, per a sorpresa de tots, ja tocava
el piano. I als sis anys, igual que Mozart, ja vaig
ser capaç de compondre les meves primeres pe-
ces. I tot això, en gran part, gràcies a la Mia, la
meva professora de música, que, a part, també
és psicòloga i una de les poques persones al món
que realment em comprèn.

La Mia sovint em diu que em deixi anar més
i que no entengui la música com un problema
matemàtic. I jo li faig cas. Però tot i que em cau
força bé, he de reconèixer que la Mia no toca ni
de lluny tan bé com ho faig jo. Potser perquè
té un coeficient de cent deu, pobra... O potser
perquè no veu la música tan clarament com la
veig jo.

Mentre em disposo a tocar la simfonia, de
fons sento una conversa que em deixa del tot
astorat. O atònit, segons el sinònim que es vul-
gui utilitzar.

—Que se n’ha d’anar a viure amb aquell crà-
pula? Pobre nen, només li faltava això, per aca-
bar de caure al pou...
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LAIA AGUILAR – 16

L’àvia Matilde i la tieta Berta em porten a la
galeria de casa i em mostren un àlbum de fotos
força antic. En la majoria d’imatges hi aparec jo
amb la mare, l’àvia o la tieta en tota mena d’es-
cenaris variats.

A l’àvia sempre li agrada dir que la nostra
família és petita però ben ferma. I encara que
siguem pocs —abans teníem un gat i un canari,
però per desgràcia es van morir—, res ni ningú
podrà superar l’amor que ens tenim els uns als
altres.

Em miro una de les fotografies on sortim la
mare i jo, i veig que li falten els contorns, com
acostuma a passar en la majoria de fotografies de
casa l’àvia.

Des de fa uns anys, acostuma a retallar tot
allò que no li agrada de les fotos perquè, com
diu ella, «els figurants, en les fotografies, em-
bruten i ho esguerren tot». Abans es passava ho-
res retallant les cantonades i els fons de les fotos
perquè quedessin al seu gust. Però ara ha desco-
bert un programa d’ordinador que et permet
fer exactament això i en un temps més limitat.
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WOLFGANG (EXTRAORDINARI) – 17

Així que l’àvia, que és llesta i abans portava
la comptabilitat d’una empresa de teixits, s’ha
convertit en tota una experta en el funciona-
ment d’aquest programa. I això que té seixanta-
nou anys!

Em fixo de nou en la fotografia i veig el rostre
de la mare, mirant-me tot somrient. És —era—
una dona de mitjana estatura, amb un cos gairebé
esquelètic, fibrat, ulls castanys, cabellera esplèndi-
da... Objectivament, es pot dir que era molt bo-
nica, tot i que amb els anys se li van fer unes
bosses enormes sota els ulls i tenia el rostre groc
com els passadissos de l’escola.

Me la miro altra vegada i sento una reacció
química provocada per alguna de les neurones
del cervell. Els budells se’m recargolen, el meu
cap és incapaç de processar...

—Hem de parlar amb tu, Wolfgang —em
diu l’àvia Matilde, prement-me la mà.

Li tremola el llavi i no entenc exactament per
què. Llavors la tieta Berta, que no és tan llesta
com l’àvia perquè em sembla que no s’ha tret ni
el graduat escolar, de sobte esclata a plorar.

—No ho entenem, fill —continua l’àvia—.
La teva mare va deixar escrit... que si mai li pas-
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LAIA AGUILAR – 18

sava res, volia que te n’anessis a viure amb el teu
pare...

Les meves neurones entren en un curtcircuit.
—Però si jo no tinc cap pare! —m’atreveixo

a pronunciar.
L’àvia i la tieta Berta assenteixen mútua-

ment.
—Nosaltres tampoc entenem res, nen. Però

hem de respectar la voluntat de ta mare... Ens
agradi o no.

—No pateixis, Wolfgang —afegeix la tieta
Berta—. Estarem sempre al teu costat, passi el
que passi.

M’imagino una fotografia plena de figurants
que molesten i penso que m’agradaria dominar
el programa d’Internet tan bé com ho fa l’àvia.
Retallaria la figura del suposat pare i hi afegiria
la mare, i el gat, i el canari, i l’àvia, i la tieta... i
tots els que érem abans.

No. Per més que hi penso no m’ho puc creure.
La mare havia deixat un testament, amb tan sols
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WOLFGANG (EXTRAORDINARI) – 19

quaranta-cinc anys, dient que si mai li passava
res volia que me n’anés a viure amb l’home que
suposadament és el meu pare. Però que s’ha-
via begut l’enteniment, la mare? Aquesta frase,
«beure’s l’enteniment», l’acostumava a dir la
mare. Li agradava fer servir el que s’entén com
frases fetes. Però bé, deixem estar el tema. Anà-
vem pel testament. Ara resulta que tinc un pare
i que es vol cuidar de mi.

I on era tots aquests anys, el meu suposat
pare? Es veu que es diu Carles. O sigui que, a
partir d’ara, en comptes de dir-li «pare» li diré
«senyor Carles». Perquè un pare —al meu en-
tendre— no és només la persona que t’engen-
dra sinó la que et cuida i es responsabilitza de
la teva educació. I se suposa que t’estima; tot i
que, pel que tinc entès, al món també hi ha
molts pares que viuen amb els seus fills però que
no se’ls estimen... o se’ls estimen poc.

Segons em va explicar un dia la mare, el se-
nyor Carles i ella es van conèixer una nit d’estiu
a les festes del poble de Tona i van acabar
plegats. Ecs, només d’imaginar-m’ho em vénen
unes arcades que trauria les mandonguilles que
m’he menjat a mig matí. Els petons i les abraça-
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des em semblen repugnants, poc higiènics, bac-
terians. Així que em sembla que ho afegiré a la
meva llista de coses inútils; és a dir, coses que
fan els grans o els petits i que no serveixen ab-
solutament per a res.

De moment hi tinc això apuntat:

llista de coses inútils
– Fer la migdiada.
– Llegir novel·les.
– Dinar a l’hora de dinar i sopar a l’hora de

sopar.
– Fer dictats.
– Fer-se petons i abraçades.
– Dir-se t’estimo.

Imaginar-me la mare i el senyor Carles fent-
se petons i abraçades és una cosa que em genera
repulsió. Però bé, resulta que la mare i aquell
home van passar la nit plegats i ella es va quedar
embarassada. D’entrada, va ser una notícia ines-
perada, que la mare no sabia si prendre’s bé o
malament. Però de seguida va reaccionar amb
alegria i va començar a il·lusionar-se amb la idea
de tenir un fill, que sóc jo. Llavors va anar a
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parlar amb el senyor Carles i li va dir que em
volia tenir, però que no calia que es cuidés de
mi. Doncs bé, el senyor Carles va desaparèixer
d’escena i la mare i jo vam estar ben satisfets.

Mentre penso en les mandonguilles que ara
mateix vomitaria avancem pel carrer i veig que la
tieta Berta i l’àvia m’assenyalen un senyor llunyà.
«És allà», diu l’àvia Matilde amb un fil de veu.

Me’l miro i no em puc creure que l’home
d’allà al fons sigui el meu suposat pare. Si l’in-
tento descriure seria més o menys així:

llista de les característiques
del senyor carles

– Uns trenta-cinc anys, aproximadament.
– Alt, amb cua de cavall, mal afaitat, uns bons

bíceps.
– Ni guapo ni lleig (jo el trobo més aviat lleig).
– Porta tres arracades a l’orella dreta.
– Camina amb aire despistat, mirant a dreta i

esquerra.
– Porta una samarreta foradada que diu: «The

revolution day».
– I sobretot: no fa cap pinta de ser un

pare.
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La tieta Berta i l’àvia fan una ganyota estra-
nya mentre tots tres ens apropem a poc a poc.
Una música dodecafònica s’infiltra a les neuro-
nes del meu cervell i provoca que tot jo em posi
a tremolar.

—Hola —em diu ell.
—Adéu, senyor Carles —li contesto, allar-

gant-li la mà.
Ara ja sé què més puc afegir a la meva llista

de coses inútils:

llista de coses inútils
...
– El pare.

Anem en cotxe cap a casa el senyor Carles en
un silenci sepulcral. La tieta Berta —que pel
meu entendre és una mica justeta— treu el tema
del bon temps. «Sembla que avui fa bon dia,
no?». Em pregunto per què als humans normals i
corrents els agrada parlar de temes absurds que no
porten enlloc. No seria molt més interessant
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no parlar de res, per exemple? O fer digressions?
Monòlegs interiors?

No entenc la necessitat d’haver-nos de co-
municar, sobretot quan trobem que la persona
que tenim al davant no és en absolut interes-
sant. És una qüestió formal? I qui se les ha in-
ventat, llavors, totes aquestes qüestions formals?

A l’escola, sovint tinc problemes perquè no
accepto que a la societat hi ha unes normes estú-
pides que es deu haver inventat algú massa normal
i corrent. Em succeïa el mateix amb la senyoreta
Sònia, per exemple. Un dia, sense anar més lluny,
em va preguntar per què no feia un esforç per
relacionar-me amb els meus companys adequa-
dament i intentava escoltar-me’ls. Jo, en comptes
de replicar-li, em vaig quedar callat. «Per què no
em contestes, Wolfgang?», em va preguntar. I jo
li vaig respondre que perquè no ho veia en abso-
lut interessant. El meu comportament —perfec-
tament educat, per cert— va provocar que la
mare hagués d’anar a parlar amb ella i m’hagués
de defensar davant de mig claustre escolar. I això,
pel meu dret a quedar-me intel·ligentment callat!

El senyor Carles em mira pel retrovisor i fa
una ganyota amb el nas.
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—Com estàs, Wolfgang? —em pregunta—.
Et veig molt alt.

—Sí, senyor Carles —li contesto.
—I com van els estudis de piano? M’han dit

que ets tot un crac.
—Sí, senyor Carles.
—A l’escola treus molt bones notes, oi?
—Sí, senyor Carles.
—Em pots dir només Carles, si vols...
—No, senyor Carles.
Silenci de dos minuts mentre travessem un

semàfor en groc i ens creuem amb sis tran-
seünts.

L’àvia i la tieta no saben quina cara fer. I lla-
vors detecto que l’àvia es mira el senyor Carles
com si fos un assassí en sèrie i pateix per ha-
ver-me de deixar tot sol amb ell.

Quan per fi arribem al pis —si d’aquell cubi-
cle raquític se’n pot dir realment un pis—, dei-
xo la meva bossa al costat d’una aspiradora vella
i el senyor Carles convida l’àvia i la tieta a pren-
dre un te. A mi em proposa menjar un tros de
pa amb xocolata, però li contesto que la xoco-
lata provoca placa bacteriana i que al meu en-
tendre s’hauria d’abolir de l’alimentació.
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—Acompanya’m, que t’ensenyaré el pis —em
diu, intentant fer-se el simpàtic.

I llavors, seguint-lo com si fos un autòmat,
repassem totes les estances de l’habitatge mi-
núscul, que consisteixen més o menys en: una sala
de dimensions petites, uns deu metres quadrats
aproximadament, amb un petit sofà i televisor.
Una cuina amb barra americana, amb una neve-
ra plena de llaunes de cervesa sense alcohol. Un
bany amb tres rajoles rebentades i una banyera
oxidada. Una habitació força gran per al senyor
Carles, amb dues camises tirades a terra. I, final-
ment, la meva habitació: un espai d’uns pocs me-
tres quadrats, amb una taula d’estudi, un llit i un
balconet amb quatre geranis pansits que donen
al carrer.

Més tard, asseguts tots quatre al voltant
d’una taula, veig que el senyor Carles em mira
de reüll.

—Estigues tranquil, Wolfgang —em diu
l’àvia Matilde—. Encara que visqui lluny, et
vindré a veure sovint. I cada diumenge conti-
nuaràs venint a casa a menjar coca de iogurt.

Decideixo no parlar. No puc.
—Si necessites res, només cal que ens tru-
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quis —afegeix la tieta Berta—. A l’hora que si-
gui. Amb el teu pare t’hi trobaràs bé...

—Però vosaltres vau dir: «Pobre nen, només
li faltava això, per acabar de caure al pou...».

L’àvia i la tieta creuen una mirada incòmoda
i el senyor Carles es mossega les ungles com si
es tractés d’un infant.

—No cal que et prenguis les frases de mane-
ra literal, Wolfgang —afegeix l’àvia, sense saber
cap on mirar.

—Però vosaltres vau dir...
—Era una manera de parlar, home —con-

clou la tieta Berta—. De la mateixa manera que
dir «aquest noi és un mort de gana» no vol dir
pas que ho sigui.

—Doncs per mi ho és.
—Wolfgang, si us plau. Hem tingut aquesta

discussió milers de vegades.
—I jo continuo sense entendre per què vau

dir que acabaria de caure al pou. La primera
pregunta és: on és el pou? Per què hi he de cau-
re, jo? Que no sé nedar?

—Prou, Wolfgang! Tan intel·ligent que ets i
de vegades se t’ha d’explicar tot.

L’àvia i la tieta Berta se’n van cap a la porta i
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a l’últim moment l’àvia em fa una abraçada com
si em volgués estrangular. Llavors, veig que es
rasca l’ull i em diu que li ha entrat un polsim
que es veu que és tan emprenyador...

Ara em quedo sol. Amb el senyor Carles!

Un cop desplego la meva roba i la guardo minu-
ciosament per textures i colors, el senyor Carles
em proposa berenar i per descomptat li dic que
no. En primer lloc, perquè trobo absurd haver
de menjar segons unes hores estipulades —és
una de les tantes i tantes coses que fan per inèr-
cia els éssers humans—, i en segon lloc, perquè
ja tinc força gana i el que realment em ve de
gust és sopar.

Així que obro la nevera començo a llençar
totes les porqueries que el senyor Carles té em-
magatzemades des de fa uns quants anys, i trio
un parell d’ous perquè em faci una truita de pa-
tates, com em feia la mare cada dilluns.
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llista de menjars que em feia la mare
(sempre a l’hora que jo volgués, és clar)

– dilluns: Sopa i truita de patates.
– dimarts: Pasta amb salsa de tomàquet i

pollastre.
– dimecres: Verdura i peix.
– dijous: Pizza.
– divendres: Arròs a la cubana i altre cop

peix.
– dissabte: Puc repetir qualsevol dels menús de

la setmana (a l’hora que jo convingui,
evidentment).

– diumenge: Llenties i carn.

El senyor Carles em mira com si fos un
extraterrestre però em diu que d’acord, que ara
mateix es posa a fer la truita i que ell també so-
parà amb mi, encara que siguin les set de la tarda.

Més tard, mentre sopem, tenim la conversa
següent:

—T’agrada el pis, Wolfgang?
—No —li contesto jo.
—És més petit del que t’esperaves, eh?
—I està brut.
—Ah...
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Engoleix un tros de truita a càmera lenta.
—El de la mare devia ser molt bonic, oi?
—Sí.
—Era ampli, el de la teva mare?
—No, però almenys hi havia la mare.
Em fico un tros de pa a la boca.
—Sé que aquesta situació és difícil per a tu,

Wolfgang —afegeix a continuació.
—...
—I no dubtis que per a mi també ho és.
—...
—La mort de la teva mare ha estat... Vull dir

que per a tots dos la situació és molt nova...
I ens haurem d’esforçar per aprendre a conviure
plegats...

—...
—Però estic convençut que si entre tots dos

hi posem una mica de la nostra part...
La conversa m’avorreix. Així que decideixo

provocar-lo per passar una mica a l’acció.
—A què et dediques, tu? —li pregunto.
—Com?
—A què et dediques? Quina feina fas?
—Bé, jo... he fet una mica de tot. Cambrer,

pizzer, repartidor de publicitat... En aquests mo-

Wolfgang_Extraordinari_125x190.indd   29Wolfgang_Extraordinari_125x190.indd   29 8/3/18   12:268/3/18   12:26



LAIA AGUILAR – 30

ments treballo com a operari en una empresa
que es dedica al manteniment de calefaccions.

—No has anat a la universitat?
—No...
—Ha!!!
—Què vol dir «Ha», Wolfgang?
—Per això no tens cap llibre per casa, oi?
—Els llibres els agafo de la biblioteca; quan

puc.
—No m’ho crec. Digue’m l’últim llibre que

has llegit.
—Doncs...
—Ho veus? Fa segles que no llegeixes. I se-

gur que tampoc estudies. Què tens, tu, el gra-
duat escolar?

—Escolta, chato, no crec que m’hagis de par-
lar en aquest to...

—Chato? Això que has dit és un barbarisme.
Ho vols comprovar? On tens un diccionari?

—Ara te’l porto.
—És igual, ja ho busco a Internet.
I mentre xatejo pel mòbil afegeixo:
—Chato vol dir...
—El sopar se m’està començant a indigestar.

Me’n vaig a veure el partit de futbol...
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—Indigestar tampoc està acceptat!
—Me’n vaig a la sala a veure el futbol, Wolf-

gang. Si necessites res ja saps on sóc.
I mentre el senyor Carles engega el televisor

per començar a veure el futbol —quina absur-
ditat, això del futbol, i tot d’homes cridant—
me’n vaig a la meva nova habitació i començo
a decorar-la al meu gust.

El primer que faig és situar tots els meus llibres
de música: Bach, Beethoven, Mozart, Vivaldi,
Béla Bartók... A continuació, les carpetes amb les
partitures que escric. Les meves composicions,
en definitiva. Després els diccionaris diversos: ca-
talà, castellà, anglès, francès, italià i xinès (el xinès
el vaig començar a estudiar l’any passat). Després
col·loco una tortuga de peluix que fa anys em
va comprar la mare. Tot seguit, trec la meva
disfressa d’astronauta i en col·loco el casc damunt
del meu llit. Llavors, obro la finestra i miro al cel,
intentant buscar l’Óssa Major.

No sé què tinc però començo a sentir una
mena d’ofec al pit.

Contemplo l’espai i trobo una cosa a faltar.
Surto de l’habitació i crido ben fort: «Vull el
meu piano!».
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Vaig cap a la sala i dic al senyor Carles que sen-
se el meu piano jo no puc tocar. Ni tampoc puc
viure. Perquè el piano me’l va regalar la mare i
perquè sense el meu instrument... de cap mane-
ra puc existir!

El senyor Carles s’aixeca del sofà i s’adona
que tot jo tremolo i començo a suar. Així que
es posa en acció, em toca el braç per conso-
lar-me una mica i jo crido:

—No em toquis!
La veritat és que no suporto que em toqui

ningú: excepte la mare, l’àvia Matilde i la tieta
(i aquesta darrera, depèn de les circumstàncies i
el moment). Així que m’aparto i el miro com si
fos un terrorista.

—Tranquil, Wolfgang —em diu, començant
a posar-se nerviós—. Què et sembla si ara te’n vas
a dormir i demà al matí anem a buscar el piano?

—No. Necessito que sigui ara, ara, ara!
—D’acord, deixa’m trucar a la teva àvia. On

dius que el tens, aquest piano?
—Me’l va regalar la mare però és a casa l’àvia.
—D’acord, d’acord, però no et posis nerviós.
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—M’hi posaré si em repeteixes altre cop la
paraula d’acord. No saps utilitzar altres sinònims?
Entesos, per exemple?

—A veure, dóna’m el mòbil de la teva àvia.
—629371808.
—Okey, ara li truco. I tranquil. Vull dir que

calma. D’acord? Entesos?
He de reconèixer que el senyor Carles —tot

i ser un desconegut que ni em ve ni em va—
actua amb contundència i decisió. Truca a l’àvia
Matilde i, solidaritzant-se amb la meva deman-
da, passa a la més pura acció. Mentre les palpi-
tacions em van minvant, l’home truca a un amic
seu que fa mudances i li demana que ens dugui
el piano de seguida.

Al cap d’una estona, mentre dono voltes en
cercle a la sala, sento el porter automàtic i trec
el cap per la finestra per mirar.

A baix, el piano que em va regalar la mare
llueix en primer pla amb un fons de cotxes i un
gos fent les seves necessitats.

—Però on coi el fotràs, aquest piano? —cri-
da l’home amic del senyor Carles, que resulta
que es diu Paco—. Si vius en una capsa de llu-
mins, tio!
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—Tu carrega’l, que l’intentarem pujar —con-
testa el senyor Carles.

Passats uns minuts, els dos homes, amb l’aju-
da d’unes politges, aconsegueixen fer entrar el
piano per la finestra de l’habitació del senyor
Carles. Un cop dins, l’empenyen cap a la sala,
l’intenten col·locar a la meva habitació però...
desastre! El pis és tan petit que el piano no passa
ni per la porta.

Així que ja és aquí. Si el pis em sembla mi-
núscul, fosc i més aviat atapeït, ara, amb el pia-
no barrant el pas enmig de la sala, s’ha convertit
en una mena de traster.

Al fons, a la cuina, sento que el senyor Car-
les s’obre una llauna de cervesa mentre diu al-
gun renec que jo no entenc.

Jo, més calmat, em situo altre cop enmig de
la sala, poso els peus als pedals, la mà en forma
de núvol i... ah... almenys aquesta nit podré dor-
mir tranquil.
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