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UM

a nostra memoria funciona d’'una manera ben estranya.

Hi ha records que s’enfonsen per sempre i, per molt que

ens esforcem per recuperar-los, no tornen mai més a la
superficie. N’hi ha d’altres, en canvi, que s6n massa presents,
i només esperen un moment de distraccié per enxampar-nos
amb la guardia baixa i agredir-nos amb la seva carrega de
penediments i tristesa.

En Sherlock Holmes em va dir una vegada que la memoria
era un enorme arxiu polsegds: una mena de laberint fet de

prestatges i fitxers, amb milers i milers de calaixos tancats.
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Tot i aixi, segons ell, amb meétode i disciplina és possible re-
trobar els calaixos que contenen detalls llunyans en el temps
i informacié aparentment insignificant.

«Tot és qiestié de control: els records ens pertanyen i
sempre els podem retrobar, quan ho desitgem», em va ex-
plicar aquell dia. Sempre he cregut que en Sherlock era un
geni, perd que en aquest cas no havia tingut en compte
un aspecte fonamental. La idea del control és il-lusoria. Hi
ha moments en qué un remoli d'esdeveniments destarota
Pordre del nostre arxiu. I, de sobte, tots els calaixos sobren
sense que els hagim donat permis, i els records emprenen el
vol, en un aiguabarreig de sensacions, olors, sabors, imatges,
pensaments, dubtes...

En aquest estiu del 1940, mentre prenc un cafe a I'ale-
gre terrassa del pis que he llogat a Capri, els vents de guerra
també enfurismen i trasbalsen I'arxiu dels meus records, i
en fan trontollar els fonaments. En aquests moments, fins
i tot la mestressa de la casa deixa de mirar-me amb la seva
desconfianga habitual, i em porta una pasta d’ametlles o una
llesca de pa amb confitura de llimona. N’hi dono les gracies,

sabent que no entendra ni una paraula del que li dic, i ella em
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respon en la seva llengua, que em resulta tan incomprensible
com la meva a ella.

Aquestes petites gratificacions, senzilles i flairoses, obren
calaixos que contenen alguns records, tant si m’agrada com
si no. I llavors ens torno a veure a tots junts: en Sherlock
Holmes, 'Arseni Lupin, jo i, és clar, la Irene, la meva mare
adoptiva. Tots quatre, a Briony Lodge, prenent el te que ens
serveix en Billy Gutsby, el nostre inigualable majordom. Com
una familia estrafolaria, més o menys feli¢. Tots quatre voltant
pel mén, provant de resoldre un nou cas misterios.

Un dia, en Lupin em va confiar que tot el que havia
viscut amb en Sherlock i la Irene quan eren adolescents havia
estat, segons ell, la manera com el desti els va voler preparar
per als reptes que els esperaven al cap de cinquanta anys. Els
reptes a que s haurien d’enfrontar amb mi, després d’aquell
maleit viatge a Danzig.

Encara avui dia, després de tants anys, de vegades veig
el rostre de la meva germana Asia en els seus Gltims instants
de vida. Veig els seus cabells, enganxats al front, com si fossin
palla, i els ulls, que havien estat tan brillants i orgullosos,

esbatanats al buit. Veig la clau i la misteriosa nota, que havia
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protegit amb la seva propia vida. I veig el seu somriure, I'altim
que em va regalar, perqué estava segura que jo m’encarregaria
d’esmenar errors per impedir noves tragedies. Perque aviat
succeiria un fet que canviaria el mén per sempre més, obrint
de bat a bat les portes a uns horrors inimaginables. Haviem
quedat atrapats en les xarxes de la historia, tal com em va dir
I’Arseni aquell dia tan llunya, i els Gnics que podiem modificar

el curs dels esdeveniments érem justament nosaltres.

Briony Lodge, la gran mansié de Serpentine Avenue on ens
haviem traslladat feia unes quantes setmanes, estava immersa
en el silenci, com sempre. Hi havia massa coses no dites que
planaven per damunt nostre com fantasmes, coses que enrarien
Pambient i ens feien caminar de puntetes per no ensopegar
els uns amb els altres i veure’ns obligats a intercanviar alguna
frase de cortesia. Després d’un primer moment en que ho havia
volgut deixar tot enrere fent les paus amb la Irene i convencent
en Sherlock perque es quedés amb nosaltres, el pes de la mort
de ’Asia havia tornat a turmentar-me i m’embolcallava com

una capa tetrica que m'aillava de la resta del mén.
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Perdre-la a ella va implicar perdre el meu passat. Qui era
jo, de debo? Quin era el meu desti? Jo, que encara no havia
complert els tretze anys i ja m’havien separat per sempre d’'una
familia de qui no hauria hagut de parlar mai. Jo, que havia
nascut a Gatchina, a Rdssia, filla secreta del tsar Nicolau I,
que m’havia permes viure a la resideéncia de camp i rebre una
bona educaci6 a canvi que no em presentés mai davant seu ni
de la resta de la familia reial. Jo, que havia tingut, encara que
fos per un temps massa breu, una germana que havia desco-
bert la meva existéncia i m’havia estimat incondicionalment:
Anastisia Nikolaevna Romanova. LAsia, la meva sestra.

Durant la revolucié els insurrectes van massacrar la familia
reial. El meu pare i els meus germanastres eren morts. Tots,
menys ella. I la Irene, que em va adoptar quan el meu pare
em va enviar a America amb 'ajuda del seu fidelissim amic,
el Comte G., va rebre 'encarrec de salvar-la dels enemics que
encara la perseguien.

Perd no se’n va sortir.

Ni tan sols amb I'ajuda d’en Sherlock Holmes i 'Arseni
Lupin.

Nosaltres encara érem vius i estavem segurs a Anglaterra,

11
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prenent te amb pastes, protegits per les parets d’aquella casa
de Londres i per una xarxa d’amistats que ens havien tret
d’embolics en més d’una ocasié. Perd I’Anastasia ja no hi era.
Per a mi, que havia crescut amb el mite de la Irene Adler, una
espia indomita, en Sherlock Holmes, un detectiu genial, i
’Arseni Lupin, un inefable lladre gentilhome, havia estat com
si s’esvaissin tots els meus somnis infantils. Em pensava que
eren invencibles, que no hi havia cap gesta massa dificil per
a ells, perd m'equivocava, i aquella simple constatacié estava
excavant un forat molt profund en la meva anima.
—Senyoreta Adler, 'esmorzar ja esta servit i els senyors
esperen al salé —va dir en Billy Gutsby, que va apareixer amb
un somriure resplendent a la porta de la biblioteca, 'estanga
de la mansi6 en que preferia passar el dia, des del mati, aixi
que em llevava, fins a tltima hora de la tarda, immersa en
histories que em poguessin ajudar a oblidar encara que només
fos per unes quantes hores tot el que havia succeit.
—Gracies, Billy, perd m’estimo més quedar-me aqui.
Disculpam amb la mare i els convidats, sisplau —vaig repli-
car sense aixecar els ulls d'una banal, pero divertida, novel-la

de pirates.

12
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En Billy va estossegar, amb una torbacié evident. Aquell
noi irlandes, no gaire més gran que jo, semblava que podia
afrontar qualsevol situaci6 sense perdre la seva alegre irreve-
réncia, tret d’una: la tristesa. Potser tenia un caracter tan des-
preocupat que ni tan sols la podia concebre, i la contemplava
com un sentiment ali¢, que no li pertanyia. O potser el seu
somriure era una manera de rebutjar-la, i quan la reconeixia,
se sentia incomode. En Billy es va passar una ma pel ble de
cabells ondulats que li emmarcava el front, i va girar cua sense
afegir ni una paraula. Vaig sentir com s'allunyava pel passadis,
perd, quan estava a punt de submergir-me novament en la
lectura, uns altres passos van ressonar a la casa. Vaig esbufegar,
posant els ulls en blanc.

—Mila, no et demano gran cosa, perd almenys podries
esmorzar amb nosaltres. No et pots saltar els apats, no és gens
saludable —em va dir la Irene des del llindar de la porta de
la biblioteca brandant el seu casquet de cabells pel-rojos amb
estries blanques, tallats ben curts, per sota les orelles, segons
I'dltima moda americana.

Li vaig dedicar una mirada absent. Des del dia que la

vaig abragar, quan, de tornada a Danzig, li vaig xiuxiuejar:
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«testimo» i confiava oblidar la mort de I’Anastasia, les coses
shavien complicat entre nosaltres. Amb prou feines ens diri-
giem la paraula i ens evitdvem a posta, per por d’encreuar-nos
per casualitat, sorpreses perqué no estavem preparades per a
aquella proximitat que, fins feia poc, havia estat la trama de
la nostra existencia. Només tenia set anys quan vaig desem-
barcar als Estats Units, a Ellis Island, l'illa dels immigrants,
i la Irene em va venir a buscar i em va prometre que sempre
més estariem juntes. Vaig agafar la ma que m’estenia i la vaig
estrenyer, confiada. Aquella dona d’ulls verds i mirada aguda
em va conquerir immediatament, i em vaig sentir segura amb
ella. Perd ara semblava que aquesta sensacié s’havia esvait. Erem
dues forasteres que no aconseguien reconeixe’s ni retrobar-se.

La Irene em va acompanyar al salé on ens esperaven en
Sherlock i ’Arseni. En Holmes cada vegada estava més prim,
i aixo feia que la seva elevada estatura s’accentués de manera
gairebé grotesca, i, a més, tenia la mirada perduda de qui esta
molt lluny, capficat en els seus pensaments. U'Arseni somreia,
com sempre, i la claror que entrava per la finestra il-luminava
la seva tofa de cabells grisos creant una mena d’aureola que

li envoltava el cap. Aquella imatge va allunyar per un instant
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la meva tristesa, i gairebé se’m va escapar una rialleta: aire
angelical d’aquell senyor d’una certa edat amagava el lladre
més gran de tots els temps.

—Bon dia, boniques, he anat a comprar unes cosetes a la
pastisseria francesa del senyor Bernier, I'inic lloc on els pobres
expatriats podem consolar els nostres paladars exigents —va
dir 'Arseni amb un somriure impertinent assenyalant una
safata de petits fours que ressaltaven, temptadors, al costat de
Pesmorzar menys apetitds que ens havia preparat la cuinera,
la Mary Cavanagh. La Mary era una cuinera excepcional,
pero tenia un talé d’Aquil-les: els dolcos. Els seus scones eren
durs com pedres, i les seves galetes tenien una consisténcia
de serradures. Se’n sortia molt millor amb els ous i el bacd,
perod jo no tenia estomac per als esmorzars anglesos: la Irene
m’havia criat a copia de croissants i xocolata desfeta a primera
hora del mati.

Per un instant vaig somriure, com quan era petita. CAr-
seni sabia que jo tenia passié pels dolcos, i aquell petit gest em
va escalfar el cor. A la cort del tsar també apreciaven molt la
pastisseria francesa i a Gatchina, durant els apats importants,

els petits fours sempre tenien un gran exit. Una vegada, 'Asia
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es va esmunyir a la cuina per tastar-ne un... El somriure sem
va glagar als llavis i, per consolar-me, em vaig ficar una pasta
a la boca. Tenia gust d’ametlles i llimona, i era exquisida,
pero ni amb tot el sucre del mén n’hi hauria hagut prou per
fer-me sentir millor en aquell moment. Les llagrimes em
van pujar als ulls i em vaig afanyar a beure un glop de te, per
amagar-me darrere la tassa. La Irene se’'n va adonar i em va
mirar, preocupada, mentre que en Sherlock semblava massa
capficat en els seus pensaments per veure qué passava al seu
voltant. UArseni va portar tot el pes de la conversa a taula,
explicant anécdotes divertides i curiositats sobre les seves
ultimes exploracions londinenques. Feia moltes décades que
no hi vivia, i semblava que tot 'encuriosia i 'engrescava. Vaig
provar de concentrar-me en les seves paraules, pero estar en
aquell sal6 no m’ajudava a oblidar els dltims esdeveniments.
Just en aquella estanga m’havia agredit el sicari del mariscal
Kindjal, "home que havia assassinat I'Asia per robar-li la clau
i la misteriosa nota que m’havia entregat la meva germanas-
tra, i on solament hi havia escrit un nimero: 734 090. Lhavia
memoritzat abans de lliurar la nota al sicari, i li havia donat

una clau falsa i m’havia quedat amb l'auténtica. Perd 'home
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se’'n va adonar i va venir a buscar-la justament aqui, i vaig
tenir sort de la intervenci6é d’en Sherlock, que em va salvar
d’una mala fi.

—Tinc entes que el sicari es nega a parlar —va dir en
Sherlock, de cop i volta. Es a dir, que no solament m’obser-
vava, sind que, a sobre, de les meves mirades inquietes n’havia
deduit el que pensava!

—No cal que ens en preocupem més —el va tallar la
Irene—. En Mycroft ens ha assegurat que no sortira mai més
de les presons de Sa Majestat.

En Sherlock va esbufegar:

—Em rebenta deure favors al meu germa: no se sap mai
que et demanara a canvi.

—Els temps desesperats demanen mesures desesperades
—va murmurar la Irene, i es va aixecar de cop.

En Sherlock també es va aixecar, com si hagués estat
esperant que algti trenqués files per poder tornar a encauar-se
a les seves estances. En Billy, potser per provar de fer-me
somriure, m’havia explicat que en Sherlock havia destarotat
completament I'ala est de la casa, on s’havia instal-lat, por-

tant-hi una colla d’instruments estrambotics.
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—1I, a més, juga a dards contra la paret! —em va xiu-
xiuejar, amb aire de conspirador.

Va ser precisament en Billy qui va interrompre el flux dels
meus pensaments en aquell moment, anunciant solemnement:

—Ha arribat una carrega voluminosa per al senyor Hol-

mes!
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