Héctor Loz —




HECTOR LOZANO

JO, POL RUBIO

LLa novella de Merli:

Sapere aude

Columna



COL'LECCIO CLASSICA
PRIMERA IaT)ICIC’)I FEBRER DEL 2020
© HECTOR LOZANO, 2020
© TELEFONICA AUDIOVISUAL DIGITAL, S. L. U, 2020
TOTS ELS DRETS RESERVATS
© BASAT EN EL FORMAT MERLI I ELS PERIPATETICS, LLICENCIAT PER
TV3 CORPORACIO CATALANA DE MITJANS AUDIOVISUALS, S.A., I NOVA VERANDA 2010, S.L., 2020
© COLUMNA EDICIONS, LLIBRES I COMUNICACIO, $.A.U., 2020
AV. DIAGONAL, 662-664 - 08034 BARCELONA
ISBN: 978-84-664-2628-2
DIPOSIT LEGAL: B. 98§-2020

FOTOCOMPOSICIO: GAMA, SL

www.columnaedicions.cat

movistar

Queda rigorosament prohibida sense autoritzacié escrita de 'editor qualsevol forma de reproduccié,
distribucié, comunicacié ptblica o transformacié d’aquesta obra, que sera sotmesa a les sancions
establertes per la llei. Podeu adrecar-vos a Cedro (Centro Espanol de Derechos Reprograficos,

www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

El paper utilitzat per imprimir aquest llibre esta qualificat com a ecologic

i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.



Jo, Pol Rubio

o, Pol Rubio, el chulito de llagrimes dolces,

Paprenent de filosof 1 artista del gotelé, I’estimat

deixeble del gran Merli, conegut entre els amics
com a «toro», «teter, «malote», 1 no sé quantes parau-
les més..., explicaré com va ser aquell primer estiu
sense el bon mestre, els meus passos iniciatics a la
Facultat de Filosofia 1 les meves aventures inconfes-
sables amb el Bruno Bergeron, 1 altres histories se-
xuals 1 amoroses interessants.

Ets aqui?... Si... Noto la teva preséncia. I no perqueé hi
siguis realment, siné perque et vas encarregar bé de formar
part de mi per sempre. Tanco els ulls i et veig davant de la
pissarra. Torno a escoltar les teves llicons. Ric amb tu. Ets
tan a prop que podria abragar-te, cosa que no vaig fer mai.
O potser si? M’agrada imaginar-me que va ser aixi, i dis-
frutar cada instant que parlo amb tu a través del pensament.
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Ara que ja tinc a la butxaca el titol de Graduat en
Filosofia per la Universitat de Barcelona, em dedico
a pintar parets per quatre duros. Ja ho deia la Bolano,
la professora d’Etica que es va convertir en la meva
segona Merli: «Bienvenidos a la carrera sin salidasy.
No acostumava a equivocar-se, pero aquella dia si
que ho va fer, perqueé si que n’hi ha, de sortida: posar
un anunci a internet que digui «pintor barato Barce-
lona». Sén les paraules clau. Esclar que tindria més
clients s1i m’anunciés amb paraules més originals...
«Pintor filosofic explica el mite de la caverna mentre
pinta de blau ’habitacié dels seus fills amb gavines 1
globus». Potser si. Pero qui em contractaria? Algt
voldria un illuminat per decorar la seva casa amb es-
tucat venecia? Si vols trobar feina de qualsevol cosa,
és preferible amagar que tens estudis superiors. Aixi
ho vaig fer. Recordo que un dia, fa molts anys, em
vaig prometre que no acabaria com el meu pare 1 el
meu germa, treballant en una feina que no m’agra-
dés. Ara, amb la brotxa a la ma, indulto les aranyes de
potes llargues 1 somio que el meu desig es fara reali-
tat. Algun dia seré profe en un institut. De ganes no
me’n falten. He enviat curriculums a escoles privades
1 concertades. I no he rebut ni una miserable respos-
ta. Voldria treballar a ’ensenyament public, pero se-
gons m’han dit tardaré dos o tres anys a ser admes en
un institut de secundaria per donar classes a batxille-
rat. Ens obliguen a marxar al Canada, collons! Aques-
ta frase podria ser del Merli, 1 somric perque alguna
cosa d’ell se’'m va acabar enganxant.
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El Bruno Bergeron 1 jo som novios 1 vivim junts
des de fa un any. Vam fer el pas just després de la
graduacié. Hem sortit al teatre aquesta nit. La Cal-
duch estrenava La reina Lear, de Shakespeare, al Tea-
tre Romea. Alguns directors canvien el sexe del
protagonista. Crec que va ser ella que va convencer
el director que Shakespeare es va equivocar 1 que
realment volia escriure sobre una reina 1 no sobre un
rei. Nosaltres hem aconseguit les millors entrades,
just al centre, fila s, tocant a passadis. Es el que té ser
el net 1 el novio de la reina protagonista. Desgracia-
dament a la Tania 1 al Marc Vilaseca, que també son
parella, els ha tocat a les altimes files, 1 al lateral.
Llastima, perque mola compartir filera amb el Vila-
seca. Se li posa cara d’empanao mirant la funci6 1 la
Tania li tanca la boca 1 li diu que sembla tontet. Si
I’obra és avorrida, te’l mires a ell, 1 et distreus.

El Bruno s’havia estat tota la tarda en silenci, 1 a
mi ja m’estava fotent nervios... aquest diu més coses
a través del que calla que del que parla. Sabia que
alguna cosa se i removia per dins al pdjaro, 1 que en
qualsevol moment podia esclatar. Ha estat mentre
baixava lentament la intensitat de la llum de sala 1
tothom feia silenci que m’ha enviat una proposta
bombea:

—No va sent hora que ens casem, malote?

Just abans de fer-se el negre total, he pogut dis-
tingir un somriure malicids als seus 1lavis. Sovint li
encanta jugar amb mi com si fos el seu periquito
blau, 1 la veritat és que a mi també. He de reconei-
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xer que en el fons m’ha posat palote imaginar-me la
nit de noces. On aniriem de viatge? Nova York?
Marbella? Veneécia? Amb la poca pasta que tenim,
no arribem ni a Valéncia. L’hauria morrejat 1 moltes
coses més si I’obscuritat s’hagués allargat en el temps.
Em dona molt de morbo jugar en la foscor. Pero
aix0 ja ho explicaré més endavant.

—]Joder, Brunete! —Ii he dit en veu baixa, quei-
xant-me del seu atracament emocional. I ha vist que
em tornava a ficar a la gabia, fent saltets.

El Bruno m’ha demanat que el Merli —des del
més enlla— sigui el meu sogre. El cabronazo m’ha
llancat la bomba de la boda just abans que s’aixequés
el teld. I jo m’he passat 'espectacle intentant desac-
tivar-la, pero no he pogut trobar la manera... Allo
de tallar el cable blau 1 vermell no funciona quan et
llancen dinamita al cervell. Joder, macho, és que una
cosa és viure junts, 1 I'altra casar-nos! Firmar un con-
tracte? Pftf... Amb el temps m’he convertit en un
expert a fotre’m I'olla. Abans no m’adonava tant de
les coses que em passaven pel cap... Deu ser conse-
qiiencia d’estudiar les teories sobre I’ésser, la metafi-
sica 1 la logica. A I'escenari ja podia haver-hi la reina
Calduch repartint I’herencia entre les seves tres filles,
que jo era en un altre regne: el de la confusio, el de
la incertesa 1 el del passat que m’atrapava.

Envoltat de la llum ténue que arribava a la platea,
a prop del fill del Merli 1 de la seva mare, he comen-
¢at a recordar moments macos de la meva vida (com
quan li vaig dir Brunete al Bruno per primer cop), vi-
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vencies que m’han marcat per sempre 1 que m’han
portat fins aqui... I sento molt intimament que el
maxim responsable que jo sigui avui un graduat en
filosofia 1 amant del Bruno és el Merli Bergeron, a qui
vam dir adeu fa cinc anys.

Dono voltes a les pors, a les inseguretats, a 'em-
premta del passat, a les escenes morboses... Esclar
que sempre hi ha una parcella de coses que s’han de
callar. Que no soc huma, jo? No soc una cosa que
pensa, com la res cogitans de Descartes? No dubto,
afirmo, odio, estimo, vull, imagino 1 sento? I per
tant, com a persona humana, no tinc els meus se-
crets? Com es nota que soc graduat en Filo, eh... he
he. Doncs ara, impregnat de tot el que he apres 1
que no puc transmetre encara a cap alumne, necessi-
to rememorar uns quants secrets metafisics.

Jo, Pol Rubio, 'alumne de Filo amb qui tothom
volia follar, sincerament penso que la meva és una
historia interessant 1 xula. I encara que soni fatal, hi
ha histories guapes que comencen en un tanatori,
acomiadant el millor professor del moén.



Dos desitjos

eniem l'edat d’aprendre molt 1 amb ganes, 1

també de passar-nos-ho molt bé sense pensar

en les aules. Ho teniem tot, perd no teniem
res. Aquella época era molt semblant a I'actual, per-
queé quan passo per la porta de qualsevol institut puc
escoltar els mateixos comentaris dels alumnes de
batxillerat que fumen 1 es foten de crits al costat dels
semafors.

Va ser quan comengava a picar la calor 1 les aules
es buidaven. Tothom jeia a terra, sota 'ombra dels
plataners del pati a la primavera, quan el Merli Ber-
geron es va deixar caure suaument sobre la taula de
la classe, com si un angel caigut li hagués acariciat el
cap 1 se I’hagués emportat a una altra dimensi6é per
seguir tocant els collons a tothom. Aixi m’ho vull
1maginar.

En realitat, va morir a I’hospital, perd va parlar
per altim cop a 'aula, davant de 'Eugeni. Es veu
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que va dir en veu alta una frase que acostumava a dir
la Calduch... Un pensament relacionat amb la sole-
dat. Sort que en el fatidic moment cap de nosaltres
hi era. No hauriem suportat veure com el nostre
professor es moria de cop assegut a la taula on ens
havia explicat Aristotil, Epicur, Hegel o Montaigne.
Els peripatetics, que era tal com ens havia batejat el
Merli el primer dia de classe, 1i haviem fet un meres-
cut homenatge unes hores abans a la cuina de I'insti.
El curs s’acabava, 1 amb un fuet 1 un diploma vam
agrair-li la seva immensa generositat. Poc després,
engrescats en els plans d’estiu 1 les mirades fugisseres
d’amors secrets que s’esvaeixen, va arribar la gran
hostia. E1 Merli va tenir un vessament cerebral 1 va
morir al cap de poques hores, a ’hospital.

Els tanatoris son com els centres comercials, perd
de mal rotllo. En lloc de sales de cine 1 botigues amb
aparadors plens de carcasses de telefons mobils, hi ha
allo que es diu sala de vetlla. Alld els familiars obser-
ven el mort com qui es delecta davant d’una peixera
de restaurant car on flota un estoic llamantol, espe-
rant el fatal desenllag. Son espais incomodes 1 la gent
que els ha dissenyat ho ha fet amb la intencié que
t’hi sentis tan bé com puguis en el pitjor moment.
El personal que hi treballa va polit 1 et parla xiuxiue-
jant, fa gestos suaus, pero res... No hi ha manera, ets
parent o amic intim de la persona que mai més et
fara costat. Quan hi vaig entrar 1 vaig veure tanta
gent, no vaig poder evitar preguntar-me qui de tots
els peripatetics seria el proper. Qui de nosaltres sera
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I’altim a recordar el Merli? Era el primer cop que
em venia al cap una idea tan perversa. Potser m’esta-
va tornant un filosof tenebros, 1 observava la huma-
nitat en una gran sala esperant el moment en que la
mort ens vingués a buscar? Com si tots fOssim morts
que caminen cap a un desti inevitable. Pensar aixi
em donava molt mal rotllo. Rapidament vaig fer un
gest amb la ma, com picant-me a la cara, per treure
de dintre meu aquests rampells existencialistes, rotllo
Sartre... Aquest deia que la mort, igual que el naixe-
ment, és inesperada 1 absurda. Amb la mort les per-
sones perden la seva llibertat 1 es queden sense possi-
bilitats de realitzar-se. Hi estic d’acord, especialment
en el cas del Merli. Quants anys li va robar la mort
per poder-se esplaiar com a professor excellent, per
organitzar accions polémiques a I'institut, o per dir-
me: «Pol, no m’acabis les frases, collons, escolta 1
apren, burro!»?

Donava voltes a tot aixd enroscat a la Tania. Feia
poc que érem parella, 1 estavem enamorats. Mai
m’hauria imaginat que la Tania seria la primera per-
sona de qui m’enamorés. Ara, amb el temps, penso
que la ra6 era molt senzilla: va aconseguir fer-me en-
tendre que tots estem coberts de moltes capes emo-
cionals. Pero no va poder arrencar la mascara que
amagava la meva bisexualitat. Per tant, alla, al tanato-
r1, mentre m’amagava del dolor de la mort, al costat
de la Tania, a qui necessitava a prop meu, desitjava
també el petit Bergeron com mai havia desitjat nin-
gt. El moviment dels meus ulls plantant-se damunt
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seu havia estat una constant des que feiem primer de
batxillerat. Amb el temps, la cosa va anar en aug-
ment. [ no només estava pendent de la seva cara, sind
que li resseguia els detalls, llavis, bragos, 1 el seu culazo.

Ja m’ho ha dit sempre el meu pare: «Eres muy
pillo, Pol»... Confesso que em movia per un cami
molt pillo jugant a dues bandes entre els meus dos
amics. Queda clar que merlinejava. Si el meu mestre
havia sigut més pillo que jo, 1 Zeus no ’havia traves-
sat amb un llamp, qui em deia que jo com a deixe-
ble no podia fer com ell? El fet d’amagar-me entre
aquells dos desitjos m’alleujava 1 em provocava plaer.
Em sorprenia actuant com un mortal que es debatia
enmig d’una tempesta hormonal 1 no feia cas de les
advertencies dels oracles. Per a un tio com jo era
una temptacié desviar-se del cami de rectitud on un
més un sumaven dos. Per mi, en I’amor 1 el sexe,
un més un fan quatre. O cinc? No he sigut mai bo
amb les mates.

Aquell dia encara no havia vist el Bruno. Vaig
imaginar-me que estaria pendent de tota la gent que
li donava el condol. Com ara I’Oksana, la que menys
havia gaudit el Merli com a alumna. Tot 1 aixo, se la
veia molt afectada. L’acompanyava el meu germa
Oscar, amb qui estava sortint des de feia poques set-
manes. La seva historia d’amor és de les més rapides 1
exitoses que he conegut mai. Meteorica, si la com-
paro amb la meva amb el Bruno: complexa, inter-
mitent 1 esgotadora fins avui. Esclar que també plena
de cireres 1 morbo fins a I'infinit.
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Els alumnes peripatetics necessitavem estar junts
per superar aquell traingol que no ens mereixiem.
Erem massa joves. I, aquells dies, enteniem que la
mort era assumpte d’adults. A prop nostre hi havia
quantitat de gent famosa del mén del teatre que ha-
via vingut per donar anims a la Carmina Calduch.
La veiem darrere el seu posat de reina troiana, da-
vant la pira ardent del seu primogenit, deixant anar
unes llagrimes que, malauradament, eren molt reals,
1 de tant en tant, fotent-se un glop d’«orujo d’her-
bes» que portava dins una petaca de plata amagada al
bolso. No es pot ser més melodramatica, pero és que
si no fos aixi, el seu fill Merli no hauria estat qui era.
Tant I'una com laltre eren persones que destacaven
de manera natural. I el net també destaca, amb aquell
aire de tio que fa mirades intenses 1 et quedes com
flotant mirant-lo, cosa que em va passar quan el vaig
veure apareixer entre la multitud. Quan un tio és
guapo, ho és fins 1 tot després d’haver plorat. La ma-
dre que lo parié, dic quan penso en aquell moment, 1
el veig vestit de negre, prim de no haver menjat...
L’hauria agafat i me 'hauria endut a I'infern a escal-
far-nos. Pero, com era costum en mi, aquella emo-
ci6 es frenava en sec, tornava a la realitat, 1 la sang
no tenia temps d’arribar-me a totes les parts del cos.
A més, no fotem... En aquell moment es barrejaven
tantes coses, que la preséncia fisica del Bruno Berge-
ron es reduia només a alegrar-me la vista davant
d’un panorama tristissim. I el tio venia somrient,
perque havia vist el glop de «camamilla» que s’acaba-
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va de fotre la seva iaia. Se li va escapar una mica el
riure. Coneixia la Calduch com ningt, 1 sabia que a
aquesta dona no li podia parar els peus ni el Batallo
Sagrat de Tebes. Llavors és quan em va sortir, de
sobte, sense ni pensar, anar cap a ell 1 dir-li suau-
ment:

—Que tal, Brunete?

Per la seva lleugera aixecada de celles vaig enten-
dre que li sobtava aquell diminutiu. Sonava sensible,
1 ell va fer un dels seus timids «he he» que tant m’es-
calfen el cos encara avui. Em vaig posar nervios,
perque m’havia mostrat especialment sensible amb
un tio davant de tots els companys de classe. La Ta-
nia, pero, no va reaccionar de cap manera especial,
acostumada com estava a la meva ambigiiitat sexual.
El loco del Vilaseca, com sempre, s’autoimposava
I’amarga responsabilitat d’arrencar un somriure al
personal. Va fer una mena de gest teatral 1 divertit 1
va intentar alleugerir 'ambient greu que ens envol-
tava:

—La teva 1aia és ’hostia, Bruno! Tio, que vingui
a fer botellén amb nosaltres un dia!

Tots vam somriure discretament, menys el Ge-
rard, esclar, que es va pixar de riure amb sorolls in-
fantils perqué ell ha de donar la nota alld on va. Es
aixi, no hi pot fer res. El seu grau de maduracio és el
d’un vi tempranillo. En realitat cap de nosaltres po-
dia demostrar que era una persona madura, pero el
Merli ens havia marcat el cami a seguir. Ell ens ani-
mava a celebrar 'edat que teniem, a paladejar-la a cada
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instant, traient el millor de nosaltres, encara que fos
davant de qualsevol moment intranscendent. Tots
viviem en aquells moments durs una forta borratxe-
ra emocional que de tant en tant rebia 'actuaci6 del
Gery, que deia tonteries per no acabar plorant. Jo
feia esforcos per no escoltar-lo, pero era inevitable
escoltar, entre els rumors de tanta gent, les conver-
ses surrealistes que tenien el Gerard 1 el Marc Vila-
seca:

—T10, 1 s1 entrem a sac a veure el cos del Merli?
Només un segon, com per comprovar que sigui ell.

—Tu ets tonto, Gerard? Com vols que no sigui ell!

—B¢, tio —insistia el Gery—, fa uns anys vaig
llegir que en un poble de Vigo van incinerar el ca-
daver d’una 1aia per error! A sac! I els funcionaris de
la funeraria, per no aixecar sospites, van substituir-la
per un maniqui de boutique de poble, d’aquestes
que tenen els bracos torts 1 la mirada perduda. La
merda va ser que el fill li va voler fer un altim petd,
a la mare! Eh!! Que aixo és veridic!!

Mentre el Gerard explicava la seva paranoia, una
treballadora del tanatori se’ns va apropar 1 ens va re-
comanar xiuxiuejant que sortissim a fer un cafe al
jardi. L’espectacle del Gerard devia arribar com una
onada expansiva a tots els racons del tanatori. Pero el
Gerard havia de rubricar la historia 1 ja ningt el po-
dia aturar...

—Segur que havien anat amb presses per fer 'es-
morzar 1 «Venga, Bartolo, a quemar a la abuela, que
nos pilla la borrasca»!!!
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El seu discurs es va anar apagant, perque veia que
es quedava sol, 1 tots el miravem amb actitud repro-
vadora. Llavors va ser quan vaig engegar-lo.

—~Calla la boca, tio. Sembles imbecil! —vaig dir-
li amb molt mala llet.

Reconec que em vaig passar amb el Gerard. Nin-
gl va dir res. Es va fer un silenci que no em venia
gens de nou. Ja els havia sentit, aquells silencis inco-
modes, durant la mort de la meva avia 1 la meva mare.
En aquelles ocasions no hi havia tanta gent. La meva
familia mai havia tingut un cercle d’amistats gaire
extens, 1 per aixo als enterraments érem quatre gats.
Recordo que quan va morir la meva avia, només un
amic em va venir a visitar: el Bruno. I jo, ara, era al
seu costat per animar-lo, pero necessitava que ell es-
tigués per mi també.

La Tania ens observava. Estava enamorat d’ella,
pero... 1 el Bruno, qué? Quin lloc ocupava en la
meva vida, o millor dit, en els meus sentiments? Feia
poc, durant la nit de les colonies, tots tres ens esta-
vem enrotllant. Va ser una experiéncia brutal en el
millor lloc 1 en el millor moment de les nostres vi-
des. Que va passar? Ens haviem enrotllat tots tres.
[ em va encantar. Va sorgir, va ser un moment ma-
gic damunt de I’herba, sota les estrelles. Mentre el
meu cervell hi donava voltes, vaig veure el Marc Vi-
laseca acostant-se a un actor conegut per demanar-li
una selfie. El que faltaval Aprofitar un enterrament per
demanar una foto a un famos, per molt discret que si-
guis, és molt semat.
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—M’encanta com treballes, jo també soc actor.
T’importa si em faig una foto amb tu, tio? —va pre-
guntar en veu molt baixa, intentant que la gent del
voltant no el sentis.

Em van caure els collons a terra. Com s’atrevia a
demanar-li una foto alla? I el pitjor de tot és que
Pactor no va saber dir que no, perque el Marc ja te-
nia el mobil preparat 1 un somriure de guanyador de
la Bonoloto. Era com si per un moment hagués
oblidat que el nostre profe era dins una caixa. La Ta-
nia era al meu costat 1 em va intentar frenar per evi-
tar un moment desagradable:

—Deixa’l, Pol... —em va dir, mirant-me fixa-
ment als ulls 1 amb molta suavitat.

Pero no va servir de res, perque la imatge del
Marc comportant-se com un cutre fanboy en un fu-
neral em va omplir de tanta rabia que em vaig aixe-
car 1 el vaig agafar fort pel brag:

—Tu on collons et penses que ets? En una estre-
na de teatre o que? —vaig cridar entre dents, per no
muntar un espectacle encara pitjor.

Abans que el Marc em donés una forta empenta,
el Bruno em va apartar d’ell bruscament, 1 amb molt
mala hostia em va clavar un moc descomunal:

—Ets idiota, Pol? També als funerals has d’anar
de lider??!!

Lider. Em va deixar fet pols. Em costava molt
reconeixe-ho, pero tenia rad. M’estava comportant
com si fos I'infallible capita, el «don Perfecto»... Jo,
Pol Rubio, que sabia poc de la vida 1 mai havia pujat
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en un avio. [ els altres van comencar a murmurar
que si «sempre fot el mateix», que si «va de guais».
No sabia on mirar per dissimular la humiliaci6 d’ha-
ver tingut bronca amb el Bruno el dia més trist de la
seva vida, 1 aix0 em matava per dins! Em va salvar
I’arribada de ’Eugeni Bosch, el profe de catala, que
es va acostar a nosaltres amb els ulls tristos 1 enrogits.
Només de veure’l amb aquell posat d’estupefaccio,
vam entendre que havia perdut un bon amic. La
vida té aquestes coses: anys abans, haviem crescut
odiant ’Eugeni com si fos el nostre pitjor enemic, 1
ara compartiem la mateixa sensacié d’abandona-
ment. Es increible com de cruel i fill de puta pot
arribar a ser un alumne amb el seu professor. Suposo
que ho dic perque jo desitjo dedicar-me a aixo, 1
m’agradaria que em tinguessin respecte. Ser profe és
una de les feines més complicades, 1 a sobre paguen
fatal. Haurien de cobrar més els mestres 1 els profes-
sors que els futbolistes, com deia la Bolafio.

Mentre I’Eugeni repartia abracades, la Berta es va
plantar davant del grup 1 ens va dir en veu baixa:

—FEi, e, que es veu que 'enterraran en un nin-
xol. No l'incineren.

A tots ens va sorprendre. El Merli era un agnostic
declarat. Jo m’havia imaginat moltes maneres d’aco-
miadar-lo d’aquest moén la nit abans. La cerimonia
que més em seduia era la vikinga. Recordo que, de
petit, havia vist una pelli amb la meva avia en que
un rei viking es moria 1 el deixaven ben guapo a la
coberta d’un vaixell de fusta, envoltat d’espases 1
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flors. Tot el poble s’apropava a la platja 1 deixaven
en silenci que el vent omplis les veles 1 se 'emportés
mar endins, fins que uns arquers apuntaven 1 li cala-
ven foc durant el viatge al més enlla. Perd no. Havia
de ser com va triar la Calduch:

—No em vull imaginar les cendres del meu fill
volant pels aires, 1 acabant a la desembocadura de
qualsevol riu contaminat de residus quimics.

Qui s’atreveix a portar-li la contraria, a la Cal-
duch? Ni tan sols el Bruno, que va optar per callar,
tot 1 que a ell no li feia cap gracia.

Entre anades 1 vingudes de coneguts 1 descone-
guts, va arribar el moment de la cerimonia dins la
sala del tanatori. Els peripatétics vam seure a les pri-
meres files. I va entrar el tatit. Un sospir molt pro-
fund va sortir lentament de mi, mentre em mossega-
va els llavis per no plorar. Aleshores, inesperadament,
I'lvan es va aixecar, es va posar davant d’un faristol 1
va fer un breu discurs, amb la veu trencada:

—NMerli... Visc 1 soc perque vaig tenir la sort de
coneixe’t. Si no fos per tu, encara estaria amagat dins
la caverna. Amb tu vaig tornar a aprendre a caminar.
Tu em vas ensenyar a expressar el que m’agrada 1 el
que no, el que desitjo, el que busco... Gracies per ser
el meu profe, el meu amic 1 el meu pare. No t’obli-
daré mai, 1 et prometo que viatjaré per tot el mon.
Els peripatetics sempre et recordarem!

L’Ivan va tornar a seure, amb les galtes plenes de
llagrimes. Jo mirava al meu voltant 1 odiava ser alla
assegut vivint aquell moment. La Berta es va trencar
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1 em va sortir fer-li una abracada. Ella ho va agrair
molt, 1 vaig notar que es relaxava amb el meu posat
fort, de tio que domina les situacions critiques 1 s’au-
tocontrola. M’ho va agrair amb un pet6 al coll,
mentre plorava.

Vaig recordar, mentre feia forca amb els seus pits
contra el meu tors, les tardes que passavem a casa
seva «estudiant», o les nits escombrant la perruqueria
de sa mare i abaixant la persiana. Es ben cert que la
Berta Prats és una de les noies que més morbo m’ha
donat. Son estranyes les coses que et passen pel cap
durant un funeral. La ment no estd preparada per
estar tan intensament trist durant hores 1 hores...

Tot aix0 pensava jo mentre la Berta em seguia
pressionant amb les seves tetes flonges, 1 jo em vaig
posar palote, sabent que el Merli em perdonaria amb
un aplaudiment energic. «Molt bé, Rubio, fantastic,
la teva tita pujant 1 jo baixant els graons de cami cap
a UInframon!». Vaig apartar-me, un altre cop agafat a
la Tania, amb el meu rictus impassible, perd no és
que no volgués plorar davant dels altres, sind que
sentia molta rabia perqué m’havien estafat. No era
just que amb seixanta anys moris un home com el
Merli, 1 jo, com si fos un nen petit que no entén res,
em creuava de bracos 1 em mostrava enfadat per
molt que per dins estava desfet. Amb els anys, la fi-
losofia m’ajudaria a acceptar el fet que el Cel 1 I'In-
framon son cosins germans d’aquesta vida.

I va arribar el moment d’acompanyar el Merli al
cementiri. Ens vam organitzar per distribuir-nos en



JO, POL RUBIO — 2§

els cotxes dels professors per arribar-hi just al mateix
temps que la familia. Els peripatétics també ens sen-
tiem familia del Merli. Enmig del cami central del ce-
mentiri, només se sentien les petites pedres del cami
que trepitjavem anant cap al ninxol. Un cop alla, ja
esperaven uns operaris amb uniforme gris custodiant
el tatit. Ens vam collocar en un segon terme. Al da-
vant, com és natural, la Gina, el Bruno, la Calduch...
[ darrere hi érem alumnes, professors, pares 1 mares
de I'insti.

El taiit pujava lentament 1 encaixava a la perfec-
ci6 dins del forat del ninxol. El soroll mecanic del
motor de la maquina elevadora em va obligar a apar-
tar la mirada 1 fixar-me en la petita corona de flors
que li haviem portat, 1 que la Calduch ens havia do-
nat permis per penjar a la tomba. No vaig voler col-
locar-la jo, no fos cas que algi em digués que sem-
pre busco protagonisme... La van collocar amb
molta delicadesa el Gerard, la Tania 1 'lvan. Envol-
tant les flors, hi havia una banda on hi deia allo que
ens definia: «els peripateticsy.

Van passar uns segons, potser un minut, 1 alesho-
res es va anar desfent la comitiva. Alguns marxaven,
d’altres es quedaven en grupets xerrant en veu molt
baixa, o fumant un cigarro, com feia jo... I en aquell
moment va ser quan vaig adonar-me que no tenia
ningd al meu costat. A dos metres, just al davant, la
Tania 1 el Bruno m’observaven. Volia pensar, per
I'actitud del Bruno, que li sabia greu 'incident del
tanatori, 1 em vaig sentir reconfortat. [ alla, la Tania,



esperant que fes un pas endavant per donar-li pau 1
escalfor. Vaig anar cap a ells... 1 vaig haver de decidir
a qui abracar primer. Instintivament, els meus bracos
s’acostaven al Bruno, imparables. Ens vam abracar
molta estona, 1 s¢ que la Tania s’hi va fixar especial-
ment. Crec que per molt que entenia que abracés el
fill del Merli, s’adonava de la intensitat d’atraccio
que hi havia entre nosaltres, 1 sense voler-ho va des-
viar la mirada, 1 els seus ulls es van trobar amb el
Marc, que estava plorant, desconsolat. Es va acostar
a ell 1 el va abracar, en el que era un gest premonito-
r1 del que acabaria passant entre ells.

Potser la vida és una aparent absurditat, perque la
mort és una caiguda al buit que treu tot el sentit a
la vida. Pero nosaltres, els peripatetics, el que voliem
precisament era treure tot el suc a la vida, 1 no des-
cobrir, a ’hora de la mort, que no haviem viscut.
Haviem de viure amb totes les forces just ara, quan
per a nosaltres la mort no era res més que la conti-
nuaci6 de la vida sense el Merli.

He dit «sense el Merli»? Aquella nit el vaig sentir
més a prop que mai...





