
 

Nikolai Ivànovitx, un jove estudiant d’Enginyeria Química, 
arriba a la ciutat de Pripjat, anomenada també «la ciutat 
oblidada» arran del desastre nuclear de Txernòbil. La mis-
sió d’en Nikolai és investigar la desaparició d’una noia do-
nada per morta, la Irina Zakharova, però descobreix que 
la gent que el pot ajudar a trobar-la pateix una estranya 
malaltia, una «infantesa irreversible» que fa que un home 
de cinquanta anys, per exemple, n’aparenti disset. El de-
sig d’en Nikolai de resoldre aquest misteri el porta a in-
volucrar-se en una trama secreta ordida des del mateix 
govern rus.
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1. El Guardià

Una moto circula per l’asfalt de la vella carretera oblida-
da. A tot gas, estripa l’aire i la calma inquietant d’una ruta
apocalíptica. No hi ha trànsit. És la zona restringida, un
espai prohibit per a l’ésser humà.

En Nikolai Ivànovitx, el jove que condueix la Kawasaki
Ninja, ve de Kíev i s’adreça a Prypjat o al que és el mateix:
la ciutat fantasma.

No és la primera vegada que hi va.
I no és l’únic.
De tant en tant, més d’un agosarat penetra per aquests

paratges on la natura, condemnada, campa llibertina.
Tot va començar aquell abril del 1986, a conseqüència

del terrible accident de la central nuclear de Txernòbil.
A partir d’aquí, es va crear una zona d’exclusió que abas-
ta trenta quilòmetres de territori ucraïnès i bielorús.

I Prypjat és a un quilòmetre i mig del fatídic reactor
número quatre. 

Des de llavors que tothom en va ser evacuat. Entre
molts altres, la família d’en Nikolai. Ara, només hi que-
den uns quants vells, els que no se’n van voler anar, els
que no temen la mort perquè l’han vista de massa a prop
i en són companys.

Diuen que també hi van alguns científics. I tropes, es-
pecialment les americanes que utilitzen Prypjat com a ter-
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reny de proves. I algun periodista, és clar. Els saquejadors
ja fa temps que van deixar de fer d’aus rapinyaires. Ja no
hi queda res de valor. 

O sí.
Perquè això del valor sempre és relatiu.
El que és ben cert és que a Prypjat no hi pot anar un

conductor qualsevol. Més que res perquè ha de tenir sufi-
cients recursos per poder-ne sortir. 

Què hi fa a Prypjat, en Nikolai? Ell, un xicot de Kíev,
un estudiant d’enginyeria química que no pensa acabar la
carrera perquè... n’està fart. Però no, ara el tema dels seus
estudis no toca. En Nikolai compleix un encàrrec: ha vin-
gut a Prypjat per parlar amb l’Aleksei Kovtunentko per-
què aquest li digui tot el sàpiga sobre la Irina Zakharova. 

No li fa cap gràcia la missió que ha d’acomplir. Tot
plegat és molt confús i a en Nikolai li agraden els as-
sumptes clars. Però encara li agraden més els diners. I si
vol deixar els estudis i no treballar com una bèstia de càr-
rega, tal com va tocar fer al seu pare, això té un preu. No
és cap exageració dir que potser el preu és la seva vida.

La Ninja s’atura i el seu conductor baixa per albirar
un indret devastat: edificis destruïts, esventrats, runa es-
campada arreu, brutícia consentida, ferralla amuntegada
per on passa l’aire que emet xiulets planyívols emmasca-
rant un silenci que fa basarda... Tot això rai. El pitjor és
l’ombra de la radiació que plana mestressa i senyora de
Prypjat. Sí, en Nikolai pensa que encara ha demanat mas-
sa poc. 

Empipat, torna a pujar a la moto, l’engega, i ara, a poc
a poc, circula entre esbarzers que es busquen la vida en-
mig de voreres esberlades. És a prop del seu objectiu. Co-
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neix Prypjat i s’adreça sense pèrdua cap al centre, a l’edi-
fici que havia estat una escola bressol. A la finca del cos-
tat sap que hi trobarà el vell Vasili Ivitnenko, altrament
dit el Guardià. A Prypjat, qualsevol que vulgui assaben-
tar-se de quelcom relacionat amb la ciutat i els que havien
estat els seus habitants, s’ha d’adreçar a ell. I en Nikolai
espera que el vell Vasili el condueixi a en Kovtunentko.

El noi, sense baixar de la moto, no pot evitar de ficar
el cap per la finestra sense vidre de la guarderia. A dins,
encara hi ha material escolar que es barreja amb la runa.
En un racó, un petit ós de peluix assegut damunt una ca-
dira trencada sembla esperar pacientment que els nens
tornin del pati. 

En Nikolai treu el cap i intenta esborrar la imatge; li
agafen unes ganes absurdes d’endur-se el peluix. No com-
prèn com hi ha ximples que acudeixen en viatges orga-
nitzats a Prypjat per veure el desastre. Pensa que s’ha d’es-
tar ben tocat de l’ala per fer aquesta mena de turisme, un
turisme prohibit, és clar.

—Qui ets i què busques? —el sobta una veu pel dar-
rere.

El jove no pot evitar un ensurt del qual s’avergonyeix.
No li paguen per espantar-se. Davant seu té un home de
pell sarmentosa i ulls enfonsats; deu ser molt vell. No té
cap dubte que és el Guardià. L’àvia Katherina n’hi ha
parlat i l’hi ha descrit moltes vegades com per no reco-
nèixer-lo.

En Nikolai baixa de la moto aturada i es treu el casc.
Amb dos moviments de cap allibera els cabells que havien
quedat aixafats; un ble ros i llis li cau sobre els ulls d’un
color blau grisós, com el mar abans de la tempesta. 
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—Sóc en Nikolai Ivànovitx, fill d’en Serguei Ivànovitx... 
Com que veu que el vell continua mirant-lo, impassi-

ble, afegeix:
—La meva àvia és la Katherina Petrovna...
—No cal que m’anomenis tots els membres de la teva

família. Sé qui són els teus, Ivànovitx. Tu encara no havies
nascut quan Prypjat va ser evacuat.

Un núvol de tristor cobreix els ulls del noi. Records
que no ha viscut li premen la boca de l’estómac i li pro-
voquen un breu ofec.

—Tu deus ser el Guardià...
El vell Vasili assenteix amb el cap. 
A Prypjat tothom el coneix per aquest nom. I li escau.

Hom podria dir que imposa una mena d’ordre, és la llei.
I l’intermediari entre el món real i aquest fantasmagòric.
El més important de tot és que tothom el respecta.

—Busco l’Aleksei Kovtunentko —diu en Nikolai.
—No ets l’únic... 
—Només vull parlar amb ell...
El motorista s’incomoda en notar la mirada fixa del

Guardià que sembla fer-li una radiografia amb els ulls.
—Qui m’envia...
—Qui t’envia? —talla en Vasili.
—Algú que el vol ajudar...
—Certament, en Kovtunentko espera ajuda... Però,

com ho sé jo, que aquest algú és qui espera l’Aleksei? Com
ho sé, que em puc refiar de tu?

—Perquè sóc un Ivànovitx —contesta en Nikolai que
s’estranya ell mateix de la naturalitat amb què ho ha dit.

—És una bona raó —afirma en Vasili—. Faré, doncs,
com si fossis el teu pare. Segueix-me, anem al parc.
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En Nikolai, acompanyat de la moto que ara duu al
seu costat agafada pel manillar, segueix el Guardià. No
sap ben bé per què, però de sobte recorda el seu pare i
s’estremeix d’enyor per una persona a qui no va tenir l’o-
portunitat d’estimar. El seu progenitor va ser un «liqui-
dador», un dels milers de persones que van procurar fre-
nar l’infern radioactiu. Ningú, però, els va advertir del
perill real que corrien ni se’ls va proveir de la protecció
adequada. 

Han passat més de vint anys d’aquella catàstrofe. En
Nikolai va quedar orfe de pare quan encara faltaven sis
mesos perquè naixés i des d’aleshores la ràbia mou el seu
destí. 

Arribats al parc d’atraccions, un parc que no es va po-
der estrenar, el motorista observa, una vegada més, un
auto de xoc tombat, testimoni silent de l’oci escapçat. El
xerric d’alguna vagoneta de la sínia que es mou a caprici
del vent li esmussa les dents com quan era petit i algun
company de classe feia lliscar un tros de guix a la pissarra. 

Tanca els ulls ràpidament i els torna a obrir. Per un
moment li ha semblat que la sínia girava.

—Ja hi som —diu en Vasili.
—On és, en Kovtunentko? 
—Ben a prop. Abans, però, hauràs de deixar la moto;

no pot passar a on anem.
—No. La meva moto m’acompanya —diu ferm en

Nikolai.
El vell Vasili fa un sospir alhora que treu un manyoc

de claus.
—La pots deixar ben guardada en aquella caseta... Ha-

via estat feta per desar-hi eines i estris relacionats amb el
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manteniment del parc. Només jo en tinc les claus... No
te’n refies, oi? —comenta en veure la cara de desconcert
d’en Nikolai—. Doncs si vols parlar amb en Kovtunentko
no et toca més remei que deixar-la allà o a fora. Tu tries.
Com pots veure, ara ets tu qui haurà de confiar en mi.

El noi dubta. Només la moto el traurà d’aquí. Pot
confiar en aquest vell? Tan sols sap que és el Guardià, ulls
i orelles de Prypjat. Li ha quedat prou clar, però, que no
té una altra opció.

—Un cop desada la moto guarda tu les claus, així et
quedaràs més tranquil...

—Qualsevol en pot tenir una còpia...
—Ja t’he dit que només les tinc jo; t’ho repeteixo:

t’hauràs de refiar de mi.
En Nikolai va quedar amb en Willamson que aniria a

Prypjat i que parlaria amb l’Aleksei Kovtunentko. Que,
pel que sembla, és l’únic que pot donar informació fiable
sobre la Irina, la germana de la dona d’en Williamson. El
que ha de fer en Nikolai és assabentar-se de tot el que pu-
gui i després transmetre-li la informació. Punt. No van
quedar en res de «com» hi parlaria. I no li agrada gens
això d’haver de deixar la seva Ninja.

—I no és possible que sigui en Kovtunentko que vin-
gui aquí, amb nosaltres? 

Acaba de dir això i s’adona que ha fet una pregunta
idiota. En Williamson li va dir que en Kovtunentko era
un perseguit que s’amagava a Prypjat. 

El vell Vasili no fa cas del que ha dit el jove i diu amb
to de retret:

—No podem perdre el temps en bajanades... Per a en
Yuri ja és massa tard.
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—En Yuri?
—Sí, un altre noi. Bé, és un dir. Val més que sigui el

mateix Aleksei qui t’ho expliqui.
Finalment, i no sense recança, en Nikolai tanca la moto

al petit indret que li ha indicat el Guardià.
—Serem ben a prop, no t’amoïnis —diu en Vasili tot

tancant la porta mig rovellada. Després dóna les claus a
en Nikolai, que les agafa sense pensar-s’ho—. Segueix-
me. Ara és una bona hora. 

En Vasili Ivitnenko té raó: serà més fàcil amb la com-
plicitat d’un capvespre que avança i de l’herbei que creix
salvatge, descontrolat.

Vell i jove penetren dins l’espessor d’una arbreda i un
munt de matolls i bardisses. El Guardià s’atura, s’ajup
amb dificultat i aparta del terra branquillons i fullatge
deixant entreveure una planxa metàl·lica. 

—És la porta d’un soterrani que s’havia destinat a de-
sar maquinària de la pista dels autos de xoc... Encara ets a
temps de fer-te enrere. Si ens veuen amb en Kovtunent-
ko, és possible que ens matin. A banda que, bé, imagino
que això ja ho saps: el perill real de Prypjat és a l’interior
dels llocs, que guarden molt més la radiació. 

En Nikolai empassa saliva. De bon grat escamparia la
boira, oblidaria les hrívnies1 promeses i se’n tornaria tan
ample cap a casa, però l’amor propi, la curiositat, pesen
més que el perill al qual s’exposa.

—Som-hi —diu intentant aparentar una seguretat
que no té.

En Vasili torna a ajupir-se a terra i amb els nusos dels
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dits dóna suaument uns trucs marcant la tonada d’una
cançó infantil. 

Silenci.
En Vasili repeteix els trucs.
Després d’uns breus moments d’espera, la comporta

metàl·lica s’obre. La minsa llum deixa entreveure una es-
cala que hi mena.

—Baixa tu primer —ordena el Guardià—, que jo he
de tapar l’entrada.

En Nikolai no les té totes, però fa el que diu el vell. El
tram d’escala és curt i ben aviat toca a terra. Tot és a les
fosques, però copsa la respiració d’algú. No s’atreveix a
moure’s. I pensa que és la representació autèntica d’un
antiheroi. Està cagat.

La veu d’en Vasili li aporta una mica de serenor.
—Vinc acompanyat. El seu nom és Nikolai Ivànovitx.

La seva família vivia a Prypjat —anuncia.
La llum d’una làmpada de gas que de mica en mica va

il·luminant l’estança permet a en Nikolai veure com n’és
de reduïda. I també qui hi ha dins: dues persones, un
nen petit que no deu tenir ni dos anys i un noi més jove
que ell. 

—On és l’Aleksei Kovtunentkvo? —pregunta empre-
nyat en Nikolai. 

—Jo sóc l’Aleksei Kovtunentko —afirma el noi.
—No el Kovtunentko que busco. He vingut per parlar

amb un home que... ha de tenir més de cinquanta anys...
—Sóc l’Aleksei Kovtunentko que busques. Encara

que la meva imatge ho desmenteixi, tinc l’edat que dius... 
En Nikolai fa el gest d’anar-se’n, però el Guardià

l’atura.
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—Escolta’l, si us plau.
—L’any 1986, jo, un «liquidador», tenia trenta-set anys.

N’han passat vint-i-un des d’aleshores, això vol dir que en
tinc cinquanta-vuit... El que ha passat és que, en lloc de
sumar els anys, els he restat. Si fas l’operació, en tinc dis-
set, l’edat que aparento. I no sóc l’únic.

Les mirades dels dos joves i el vell es posen ara damunt
del nen que juga amb dos cotxets, indiferent al que passa
al seu voltant.

—És en Yuri. I també hauria de ser un adult —diu el
Guardià.

En Nikolai rumia que tot plegat pot ser una ensarro-
nada, però ha vingut a Prypjat a cercar informació. I no
sortirà d’aquí sense.
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