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1. El Guardia

Una moto circula per l'asfalt de la vella carretera oblida-
da. A tot gas, estripa l'aire i la calma inquietant d’una ruta
apocaliptica. No hi ha transit. Es la zona restringida, un
espai prohibit per a 'ésser huma.

En Nikolai Ivanovitx, el jove que condueix la Kawasaki
Ninja, ve de Kiev i s'adreca a Prypjat o al que és el mateix:
la ciutat fantasma.

No és la primera vegada que hi va.

I no és I'dnic.

De tant en tant, més d’un agosarat penetra per aquests
paratges on la natura, condemnada, campa llibertina.

Tot va comengar aquell abril del 1986, a conseqiiencia
del terrible accident de la central nuclear de Txernobil.
A partir d’aqui, es va crear una zona d’exclusié que abas-
ta trenta quilometres de territori ucraines i bielorts.

I Prypjat és a un quilometre i mig del fatidic reactor
numero quatre.

Des de llavors que tothom en va ser evacuat. Entre
molts altres, la familia d’en Nikolai. Ara, només hi que-
den uns quants vells, els que no se’n van voler anar, els
que no temen la mort perqué han vista de massa a prop
1 en sén companys.

Diuen que també hi van alguns cientifics. I tropes, es-
pecialment les americanes que utilitzen Prypjat com a ter-
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reny de proves. I algun periodista, és clar. Els saquejadors
ja fa temps que van deixar de fer d’aus rapinyaires. Ja no
hi queda res de valor.

O si.

Perque aixo del valor sempre és relatiu.

El que és ben cert és que a Prypjat no hi pot anar un
conductor qualsevol. Més que res perque ha de tenir sufi-
cients recursos per poder-ne sortir.

Que hi fa a Prypjat, en Nikolai? Ell, un xicot de Kiev,
un estudiant d’enginyeria quimica que no pensa acabar la
carrera perque... n'esta fart. Perd no, ara el tema dels seus
estudis no toca. En Nikolai compleix un encarrec: ha vin-
gut a Prypjat per parlar amb I'’Aleksei Kovtunentko per-
que aquest li digui tot el sapiga sobre la Irina Zakharova.

No li fa cap gracia la missié que ha d’acomplir. Tot
plegat és molt confis i a en Nikolai li agraden els as-
sumptes clars. Pero encara li agraden més els diners. I si
vol deixar els estudis i no treballar com una bestia de car-
rega, tal com va tocar fer al seu pare, aixo té un preu. No
és cap exageracié dir que potser el preu és la seva vida.

La Ninja satura i el seu conductor baixa per albirar
un indret devastat: edificis destruits, esventrats, runa es-
campada arreu, bruticia consentida, ferralla amuntegada
per on passa l'aire que emet xiulets planyivols emmasca-
rant un silenci que fa basarda... Tot aix0 rai. El pitjor és
I'ombra de la radiacié que plana mestressa i senyora de
Prypjat. Si, en Nikolai pensa que encara ha demanat mas-
sa poc.

Empipat, torna a pujar a la moto, I'engega, i ara, a poc
a poc, circula entre esbarzers que es busquen la vida en-
mig de voreres esberlades. Es a prop del seu objectiu. Co-
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neix Prypjat i s'adreca sense perdua cap al centre, a 'edi-
fici que havia estat una escola bressol. A la finca del cos-
tat sap que hi trobara el vell Vasili Ivitnenko, altrament
dit ¢/ Guardia. A Prypjat, qualsevol que vulgui assaben-
tar-se de quelcom relacionat amb la ciutat i els que havien
estat els seus habitants, sha d’adrecar a ell. I en Nikolai
espera que el vell Vasili el condueixi a en Kovtunentko.

El noi, sense baixar de la moto, no pot evitar de ficar
el cap per la finestra sense vidre de la guarderia. A dins,
encara hi ha material escolar que es barreja amb la runa.
En un racd, un petit és de peluix assegut damunt una ca-
dira trencada sembla esperar pacientment que els nens
tornin del pati.

En Nikolai treu el cap i intenta esborrar la imatge; li
agafen unes ganes absurdes d’endur-se el peluix. No com-
pren com hi ha ximples que acudeixen en viatges orga-
nitzats a Prypjat per veure el desastre. Pensa que s’ha d’es-
tar ben tocat de 'ala per fer aquesta mena de turisme, un
turisme prohibit, és clar.

—Qui ets i que busques? —el sobta una veu pel dar-
rere.

El jove no pot evitar un ensurt del qual s'avergonyeix.
No li paguen per espantar-se. Davant seu té un home de
pell sarmentosa i ulls enfonsats; deu ser molt vell. No té
cap dubte que és el Guardia. Lavia Katherina n’hi ha
parlat i I'hi ha descrit moltes vegades com per no reco-
neixer-lo.

En Nikolai baixa de la moto aturada i es treu el casc.
Amb dos moviments de cap allibera els cabells que havien
quedat aixafats; un ble ros i llis li cau sobre els ulls d’un
color blau grisés, com el mar abans de la tempesta.
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—Séc en Nikolai Ivanovitx, fill d’en Serguei Ivanovitx...

Com que veu que el vell continua mirant-lo, impassi-
ble, afegeix:

—ILa meva avia és la Katherina Petrovna...

—No cal que m’anomenis tots els membres de la teva
familia. Sé qui sén els teus, Ivanovitx. Tu encara no havies
nascut quan Prypjat va ser evacuat.

Un ndvol de tristor cobreix els ulls del noi. Records
que no ha viscut li premen la boca de 'estémac i li pro-
voquen un breu ofec.

—Tu deus ser el Guardia...

El vell Vasili assenteix amb el cap.

A Prypjat tothom el coneix per aquest nom. I li escau.
Hom podria dir que imposa una mena d’ordre, és la llei.
I I'intermediari entre el mén real i aquest fantasmagoric.
El més important de tot és que tothom el respecta.

—Busco I’Aleksei Kovtunentko —diu en Nikolai.

—No ets I'dnic...

—Només vull parlar amb ell...

El motorista sincomoda en notar la mirada fixa del
Guardia que sembla fer-li una radiografia amb els ulls.

—Qui m’envia...

—Qui tenvia? —talla en Vasili.

—Algu que el vol ajudar...

—Certament, en Kovtunentko espera ajuda... Pero,
com ho sé jo, que aquest algti és qui espera I'’Aleksei? Com
ho sé, que em puc refiar de tu?

—Perque séc un Ivanovitx —contesta en Nikolai que
s'estranya ell mateix de la naturalitat amb que ho ha dit.

—Fs una bona raé —afirma en Vasili—. Far¢, doncs,
com si fossis el teu pare. Segueix-me, anem al parc.
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En Nikolai, acompanyat de la moto que ara duu al
seu costat agafada pel manillar, segueix el Guardia. No
sap ben bé per que, perd de sobte recorda el seu pare 1
s'estremeix d’enyor per una persona a qui no va tenir l'o-
portunitat d’estimar. El seu progenitor va ser un «liqui-
dador», un dels milers de persones que van procurar fre-
nar l'infern radioactiu. Ningu, perd, els va advertir del
perill real que corrien ni se’ls va proveir de la proteccié
adequada.

Han passat més de vint anys d’aquella catastrofe. En
Nikolai va quedar orfe de pare quan encara faltaven sis
mesos perque naixés i des d’aleshores la rabia mou el seu
desti.

Arribats al parc d’atraccions, un parc que no es va po-
der estrenar, el motorista observa, una vegada més, un
auto de xoc tombat, testimoni silent de I'oci escapgat. El
xerric d’alguna vagoneta de la sinia que es mou a caprici
del vent li esmussa les dents com quan era petit i algun
company de classe feia lliscar un tros de guix a la pissarra.

Tanca els ulls rapidament i els torna a obrir. Per un
moment li ha semblat que la sinia girava.

—Ja hi som —diu en Vasili.

—On és, en Kovtunentko?

—Ben a prop. Abans, perd, hauras de deixar la moto;
no pot passar a on anem.

—No. La meva moto m'acompanya —diu ferm en
Nikolai.

El vell Vasili fa un sospir alhora que treu un manyoc
de claus.

—La pots deixar ben guardada en aquella caseta... Ha-
via estat feta per desar-hi eines i estris relacionats amb el
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manteniment del parc. Només jo en tinc les claus... No
te’n refies, 0i? —comenta en veure la cara de desconcert
d’en Nikolai—. Doncs si vols parlar amb en Kovtunentko
no et toca més remei que deixar-la alla o a fora. Tu tries.
Com pots veure, ara ets tu qui haura de confiar en mi.

El noi dubta. Només la moto el traurd d’aqui. Pot
confiar en aquest vell? Tan sols sap que és el Guardia, ulls
i orelles de Prypjat. Li ha quedat prou clar, perd, que no
té una altra opcid.

—Un cop desada la moto guarda tu les claus, aixi{ et
quedaras més tranquil...

—Qualsevol en pot tenir una copia...

—Ja t’he dit que només les tinc jo; tho repeteixo:
t hauras de refiar de mi.

En Nikolai va quedar amb en Willamson que aniria a
Prypjat i que parlaria amb I’Aleksei Kovtunentko. Que,
pel que sembla, és I'inic que pot donar informacié fiable
sobre la Irina, la germana de la dona d’en Williamson. El
que ha de fer en Nikolai és assabentar-se de tot el que pu-
gui i després transmetre-li la informacié. Punt. No van
quedar en res de «com» hi parlaria. I no li agrada gens
aix0 d’haver de deixar la seva Ninja.

—1I no és possible que sigui en Kovtunentko que vin-
gui aqui, amb nosaltres?

Acaba de dir aixd i sadona que ha fet una pregunta
idiota. En Williamson li va dir que en Kovtunentko era
un perseguit que s amagava a Prypjat.

El vell Vasili no fa cas del que ha dit el jove i diu amb
to de retret:

—No podem perdre el temps en bajanades... Per a en
Yuri ja és massa tard.
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—FEn Yurr?

—S1, un altre noi. Bé, és un dir. Val més que sigui el
mateix Aleksei qui tho expliqui.

Finalment, i no sense recanca, en Nikolai tanca la moto
al petit indret que li ha indicat el Guardia.

—Serem ben a prop, no tamoinis —diu en Vasili tot
tancant la porta mig rovellada. Després ddna les claus a
en Nikolai, que les agafa sense pensar-sho—. Segueix-
me. Ara és una bona hora.

En Vasili Ivitnenko té rad: sera més facil amb la com-
plicitat d’un capvespre que avanga i de 'herbei que creix
salvatge, descontrolat.

Vell i jove penetren dins 'espessor d’'una arbreda i un
munt de matolls i bardisses. El Guardia s’atura, s’ajup
amb dificultat i aparta del terra branquillons i fullatge
deixant entreveure una planxa metallica.

—Fs la porta d’un soterrani que s’havia destinat a de-
sar maquinaria de la pista dels autos de xoc... Encara ets a
temps de fer-te enrere. Si ens veuen amb en Kovtunent-
ko, és possible que ens matin. A banda que, bé, imagino
que aixo ja ho saps: el perill real de Prypjat és a I'interior
dels llocs, que guarden molt més la radiacid.

En Nikolai empassa saliva. De bon grat escamparia la
boira, oblidaria les hrivnies' promeses i se’n tornaria tan
ample cap a casa, perd 'amor propi, la curiositat, pesen
més que el perill al qual s’exposa.

—Som-hi —diu intentant aparentar una seguretat
que no té.

En Vasili torna a ajupir-se a terra i amb els nusos dels

1. Moneda oficial d’Ucraina.
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dits déna suaument uns trucs marcant la tonada d’'una
cang¢d infantil.

Silenci.

En Vasili repeteix els trucs.

Després d’'uns breus moments d’espera, la comporta
metallica s'obre. La minsa llum deixa entreveure una es-
cala que hi mena.

—Baixa tu primer —ordena el Guardia—, que jo he
de tapar I'entrada.

En Nikolai no les té totes, perd fa el que diu el vell. El
tram d’escala és curt i ben aviat toca a terra. Tot és a les
fosques, perd copsa la respiracié d’algd. No satreveix a
moure’s. I pensa que és la representacié autentica d’un
antiheroi. Esta cagat.

La veu d’en Vasili li aporta una mica de serenor.

—Vinc acompanyat. El seu nom és Nikolai Ivanovitx.
La seva familia vivia a Prypjat —anuncia.

La llum d’una lampada de gas que de mica en mica va
illuminant l'estanca permet a en Nikolai veure com n’és
de reduida. I també qui hi ha dins: dues persones, un
nen petit que no deu tenir ni dos anys i un noi més jove
que ell.

—On és I’Aleksei Kovtunentkvo? —pregunta empre-
nyat en Nikolai.

—Jo séc I’Aleksei Kovtunentko —afirma el noi.

—No el Kovtunentko que busco. He vingut per parlar
amb un home que... ha de tenir més de cinquanta anys...

—Séc P'Aleksei Kovtunentko que busques. Encara
que la meva imatge ho desmenteixi, tinc 'edat que dius...

En Nikolai fa el gest d’anar-se’n, pero el Guardia
latura.
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—Escoltal, si us plau.

—~Lany 1986, jo, un «liquidador», tenia trenta-set anys.
N’han passat vint-i-un des d’aleshores, aixd vol dir que en
tinc cinquanta-vuit... El que ha passat és que, en lloc de
sumar els anys, els he restat. Si fas 'operacid, en tinc dis-
set, I'edat que aparento. I no séc I'inic.

Les mirades dels dos joves i el vell es posen ara damunt
del nen que juga amb dos cotxets, indiferent al que passa
al seu voltant.

—Fs en Yuri. I també hauria de ser un adult —diu el
Guardia.

En Nikolai rumia que tot plegat pot ser una ensarro-
nada, per6 ha vingut a Prypjat a cercar informacié. I no
sortira d’aquf sense.
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