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Què faries si per error rebessis un missatge 

d’un noi que no coneixes de res? La Bea, tímida 

i seriosa com és, no en té cap dubte: l’esborraria 

de seguida. 

Resulta, però, que el missatge parla del seu 

llibre preferit i no es pot resistir a la temptació 

de contestar. Entre tots dos comença així una 

correspondència intensa. Dia rere dia, la Bea 

descobreix que té un munt de coses en comú 

amb aquell noi misteriós. 

Mentrestant, però, a l’escola coneix l’Albert, 

insuportable. Li sembla que aquell noi no perd 

l’ocasió de deixar-la en ridícul i no hi vol tenir 

res a veure. Però el destí, ja se sap, juga 

males passades...

LORENZA BERNARDI va néixer 

a Ferrara, però fa quinze anys que 

viu a Milà. Després d’haver treballat 

en un parell d’importants editorials 

italianes, s’estrena com a autora. 

Aquesta és la seva primera novel·la.
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Capítol 1

Setembre
En què coneixem la Bea, la Laura, el Folc, l’Anna, en
Jaume. I la Trastornada.

Ho sentim, però se li està acabant el saldo. Si fa una recàrrega
abans de 24 hores, rebrà una bonificació de 10 mms per utilit-
zar els propers set dies.

La Beatriu o, com li deia tothom, la Bea, va penjar
enrabiada. Què li importaven els mms? A ella només li
interessaven els missatges. La regla, amb l’Edward, era
aquesta: res de fotos ni de missatges de veu, i encara
menys de vídeo. Era una promesa que s’havien fet quan
tot just començaven la seva història. «La seva història»?!
En què pensava? Ells no tenien una història. Com se’n
pot dir «història», d’una relació que ha nascut i crescut
només amb missatges al mòbil? Amb una persona desco-
neguda, a sobre! I que mai, és a dir, mai, no has vist?

I pensar que justament ella, la Bea, sempre havia
menyspreat la mania de les seves amigues i companyes de
classe d’estar pendents del mòbil. La Bea s’havia pregun-
tat sovint quina gràcia hi veien, a enviar milers de missat-
ges amb textos sense sentit, on les paraules es contreien i
s’esguerraven («ttm», «q fas aketa trd?», «t trbo a faltr»).
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Ella, una purista de la llengua, odiava aquest llenguatge i,
les rares vegades que enviava un missatge, no només l’es-
crivia tot sencer (sí, també paraules com ara «immediata-
ment»), sinó que, abans d’enviar el missatge, el rellegia
almenys dues vegades per corregir les faltes i repassar la
construcció de l’oració.

I ara? Ara era allà, literalment presa pel pànic perquè
ja se li havia acabat el saldo (però que no l’havia carregat
feia només una setmana?). Això volia dir que al llarg de
les properes hores no podria enviar «aquells missatgets
inútils».

Piiip!
Apa.
La Bea es va empassar la saliva i va prémer impacient

el sobre que havia aparegut a la pantalla del mòbil.

De: Edward
Ja t’has cansat de mi o se t’ha acabat el saldo?

L’havia enxampada.
La Bea va deixar anar un petit gemec de disgust. En

aquell moment va arribar la seva mare, la Laura, que va
donar un cop d’ull per sobre la seva espatlla.

—Tot bé?
La Bea es va sobresaltar i va ficar ràpidament el telè-

fon a la motxilla.
—Eh? Sí, sí, molt bé.
Es va quedar un moment en silenci, sense saber si

demanar-li una petita ajuda econòmica per fer una altra
recàrrega.

La seva mare va arquejar una cella i va fer un petit
somriure.
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—Es pot saber a qui envies tots aquests missatgets? I a
les vuit del matí, a més...

La Bea va fer uns ulls com unes taronges.
—Les vuit?! Oh, no, és tardíssim! —i es va aixecar

com un llamp.
Va anar al bany a rentar-se les dents amb una esgarra-

pada. I es va fer una repassada al mirall: cabells («A lloc.
Què faig, una cua? No... Em queden bé, tan llargs i amb
els reflexos rossos!»), pell (s’hi va acostar més i es va tocar
el front amb la punta dels dits: «Mmm..., pot passar. Cap
granet. La veritat és que estar morena fa miracles per fer-
te sentir més guapa!»), ulls («Me’ls pinto? Va, una mica
de llapis...»), aspecte final («texans, samarreta, vambes»).
Va somriure a la seva imatge reflectida, va sortir corrent
del bany i es va entrebancar amb el gat, que s’havia posat
just davant de la porta. La Bea el va evitar a l’últim mo-
ment i una mica més i s’estampa contra el marc.

—Folc! Què fas?!
El Folc, el gat pèl-roig, va miolar tot molest i es va es-

tirar a terra. La Bea es va ajupir a acariciar-lo, fins que va
sentir la veu de la seva mare:

—Beaaa! És tard!
—Ja vinc! —Es va aixecar, va córrer cap a la sala, va

agafar les claus d’una revolada, es va posar la motxilla a
l’espatlla i va fer un petó ràpid a la mare.— Me’n vaig, és
supertard i justament és el primer dia d’escola!

La dona va abraçar la seva filla.
—Per l’amor de Déu, Bea, em fas patir. Relaxa’t.
—Adéu, mama, fins a l’hora de dinar.
Es va posar els auriculars de l’iPod a les orelles, amb la

música dels seus estimats Catarres, i va desaparèixer per
la porta.
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Sospirant, la Laura va anar a la cuina a fer-se un cafè.
—Aiii! Que macos, els setze anys!

La Bea va treure del garatge la seva bici groga i va peda-
lar al ritme de la música fins a l’Europa, el bar del centre.
L’Anna, la seva millor amiga, ja era davant de l’entrada i
l’esperava per esmorzar. Aquell era l’únic caprici de grans
que es concedien: un cafè amb llet i un brioix de crema
era el mínim per començar el dia.

L’Anna va obrir els braços, amb l’expressió una mica
disgustada.

—Ei! Estava a punt d’enviar-te un missatge. És tardís-
sim.

La Bea va frenar davant seu, la va abraçar i li va fer dos
petons.

—Perdona, ja ho sé. Però no t’hauria pogut respon-
dre: estic escurada.

L’Anna va obrir els ulls, esfereïda.
—Ja? Hosti, Bea, no pots continuar així. Aquesta his-

tòria t’arruïnarà l’economia.
La Bea va fer una ganyota.
—No cal que m’ho recordis. Però és que és més fort

que jo, de debò. És el primer noi decent que he conegut
en els últims dos anys.

—«Conegut»?! Però si no saps ni quina cara fa! —va
saltar l’amiga entrant al bar—. Potser és un assassí en sè-
rie... I tu què saps?

La Bea va somriure i la va rodejar amb el braç.
—Ets una exagerada, com sempre; potser només està

una mica guillat... com jo! —va dir girant els ulls.
L’Anna es va posar a riure.
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—Va, mengem. Que tinc una gana...
Van demanar dos cafès amb llet a la barra i es van llan-

çar de cap als brioixos.
—Encara no us heu enviat ni tan sols una foto? —va

preguntar l’Anna, tornant al tema.
—Res de res. I tampoc no ho volem fer: ho espatlla-

ríem tot.
L’Anna va arronsar les espatlles.
—A tu et sembla madura, aquesta relació?
La Bea es va ennuegar amb el cafè amb llet i es va po-

sar tota vermella, tossint sense parar.
—«Relació»?! Però què dius?... Anna!, que només

som amics. Amics de missatge, a sobre.
L’amiga es va eixugar el sucre en pols de la boca.
—Exacte: «amics de missatge». T’adones que esteu

capgirant les bases de qualsevol relació digna de dir-se
així?

—Què vols dir? —va remugar la Bea.
L’Anna va fer una pausa per acabar de prendre’s el

cafè amb llet i després va mirar la seva amiga de dret als
ulls.

—En qualsevol relació, es tracti d’amistat o d’alguna
cosa més profunda, hi ha la necessitat de contacte, de mi-
rades, de veus, de rialles. En definitiva, Bea, una relació
de veritat només la poden mantenir viva persones de ve-
ritat, reals. No uns missatgets!

La Bea va girar els ulls en blanc.
—Buf, ja saps que en teoria jo ho veig com tu, però

aquesta vegada ha passat una cosa increïble i imprevisible
i no hi he pogut fer res... És absurd, ja ho sé, però vull
que continuï així.

Mentre xerraven, havien anat cap a la caixa, però
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l’Anna va posar la mà sobre el moneder de l’amiga com
volent dir «deixa-ho, ja pago jo».

—Que si has de posar-te saldo...
La Bea la va mirar agraïda. L’Anna era així: pocs afa-

lacs, però petits gestos que revelaven el seu cor d’or. Per
això s’avenien tant, elles dues.

En sortir, van sentir un petit crit a una certa distància.
Es van girar alhora i van veure en Jaume, el company de
pupitre de la Bea, que se’ls acostava amb bicicleta. Go-
mina als cabells, bronzejat impecable, ulleres de sol, polo
verd ampolla i texans de marca: era el Jaume de sempre,
que semblava acabat de sortir d’una revista de moda. En
el seu aspecte no deixava res a l’atzar: cada detall era es-
tudiat i sospesat amb extrema atenció. Trobava que en
aquest segle hi havia un únic mal: la deixadesa.

—Eiiii! Noieeees! —En Jaume les va atrapar pantei-
xant. I els va passar revista.— Mi-te-les! Esteu senzilla-
ment ra-di-ants! L’estiu us ha provat, i molt!

Aprovades.
La Bea i l’Anna van somriure i es van mirar. Sí, totes

dues lluïen encara un bronzejat envejable que remarcava
els colors de cadascuna: els cabells llargs i castanys de la
Bea i el ros platí dels cabells curts de l’Anna.

La Bea va abraçar en Jaume.
—Tu també, eh! Has lligat gaire, a la platja?
En Jaume va riure.
—La veritat és que hi havia tants nois guapos a Me-

norca... Una festa per als ulls!
En Jaume era així. Estava convençut que un dia co-

neixeria el seu príncep blau, però, com deia ell, com el
trobaria si no s’hi esforçava una mica?

Les dues amigues es van mirar divertides.
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—Òbviament, ens ho hauràs d’explicar tot —va dir
l’Anna.

—Tranquil·les, noies, que el dia és llarg —va contes-
tar ell.

—Exacte, però si no ens afanyem tindrem problemes
—va deixar anar la Bea. I va aprofitar per mirar a la but-
xaca externa de la motxilleta, on duia el mòbil. Cap
missatge, llàstima.

En Jaume es va adonar de la seva expressió i va mirar
l’Anna. Ella va arrufar les celles i va brandar el cap, com
si li digués «després t’ho explico».

Les dues noies van pujar a les bicicletes i tots junts van
pedalar cap a l’escola sense deixar de xerrar, riure i fer
broma. Tot i que era primera hora del matí, l’aire de se-
tembre encara era càlid i agradable.

Un meravellós final d’estiu.
Per sort, l’institut era a la vora i al cap de cinc minuts

ja lligaven les bicis a l’aparcament de l’escola. Després va
venir un devessall de salutacions i mitges frases amb els
companys que es van trobar a la porta.

—Hola, Bea!
—Tot bé?
—Josep! Aquest any també lluitaràs perquè et suspen-

guin?
—Parla per tu!
—Anna, Anna! Quan et decidiràs a fer-t’ho amb mi?
—Mmm, vejam... El 30 de febrer et va bé?
—Que simpàtica.
En aquell moment es va sentir un «pip» esmorteït.
—És el meu! És el meu! —va cridar la Bea, traient el

mòbil de la motxilla amb tant d’ímpetu que en Jaume se
la va mirar desconcertat—. És un missatge! —va fer con-
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tenta la Bea, i va obrir el sobre que havia aparegut a la
pantalla.

De: Mama
Nina, t’has deixat l’esmorzar! Petons.

—No m’ho puc creure: és de la meva mare —va re-
mugar, decebuda.

L’Anna i en Jaume la van observar atònits. La Bea se’n
va adonar.

—Què? Què passa?
Ell va aixecar les mans en senyal de rendició.
—Res, res, reina. Només que, diguem-ho clar, es fa

molt estrany veure’t agafant el mòbil d’aquesta manera,
amb tanta ànsia. No és propi de tu: sempre deies que,
com era?, «menyspreaves el mòbil»!

Ella va esbufegar, molesta.
—La gent canvia.
—Sí, i tant! —va intervenir l’Anna—. Canvia i se li

estova el cervell.
Però la Bea ja marxava pel caminet que portava a l’en-

trada de l’institut, decidida a no parlar més d’aquell assump-
te. I encara menys amb algú com en Jaume: molt simpàtic,
sí, però xafarder com un periodista de revista del cor.

Va passar l’entrada i de seguida es va sentir acollida i
protegida. De debò que ja feia tres mesos de l’última ve-
gada que havia estat allà?

Va mirar al voltant, respirant a plens pulmons: el ves-
tíbul enorme amb les columnes de ciment, les rajoles
rectangulars de color bordeus a terra, els radiadors on, a
l’hivern, s’asseien els estudiants... Tot mantenia un aire
tan familiar! I als setze anys, una edat en què tot canvia a
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la velocitat de la llum, és important tenir punts sòlids, en-
cara que sigui un trist radiador.

El timbre va sonar mentre la Bea es dirigia a la classe
I D, la seva nova aula. L’Anna i en Jaume la van atrapar
corrent.

—Doncs ja hi som! —va sospirar l’Anna al costat de
la Bea—. Comença un nou curs.

—Sí —va comentar ella, pensativa, caminant i mirant
de dret davant seu—. En realitat, el temps passa tan ràpid
que em posa nerviosa: sembla que fos ahir que ens vam
conèixer a primer i érem tres nens.

—Sí, tres nens amb grans —va afegir en Jaume.
—Ei, parla per tu! —va dir l’Anna.
En Jaume ho va encaixar rient. Va mirar al voltant i

va veure que els nois de l’últim curs es dirigien a les se-
ves aules.

—Per a mi l’autèntica maduresa només començarà
quan anem a la universitat: ja en tinc prou, d’institut.

L’Anna es va girar per mirar-lo amb atenció.
—Per què tens aquesta dèria per fer-te gran? Que no

t’agrada aquesta edat?
Ell va arronsar les espatlles.
—Sí i no. Vull dir que, per una banda, està bé ser tan

despreocupats; però, per l’altra, tinc ganes de posar-me a
prova, de construir-me un futur, de tenir una vida inde-
pendent, de fer el que vulgui sense donar explicacions a
ningú...

—El futur te’l construeixes ara, Jaume —va contestar
l’Anna.

Ell va girar els ulls en blanc.
—Hosti, Anna, quan et poses tan sàvia i madura ets

pitjor que una paparra.
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Mentrestant, ja havien arribat davant de la seva classe
i hi van treure el cap. S’hi van trobar un bon enrenou: en
Cristian, en Roc i en Francesc (els que més merder feien
sempre) ja hi eren i feien un xivarri de mil dimonis. Els
que acabaven d’arribar els van saludar amb uns cops so-
nors a l’espatlla.

A la dreta de l’aula, el grupet de repel·lents xerraven
tranquil·lament, com si fossin dames del segle xix davant
d’una tassa de te amb galetetes. L’Anna i la Bea, però, les
van anar a saludar, tot i que no van tenir gaire temps per
explicar-se perquè, en aquell moment, va aparèixer la pro-
fessora de primera hora: amb horror, els estudiants van
descobrir que la funesta Prat, dita la Trastornada, tornava
a ser la professora de llatí i grec.

La Prat tenia uns seixanta-cinc anys. En el passat, havia
estat un pilar important de l’institut: qui passava per les se-
ves urpes podia afirmar amb tota seguretat que havia après
realment no només grec i llatí, sinó també un infal·lible
mètode d’estudi, i que estava preparat per a qualsevol car-
rera universitària.

Amb els anys, però, la Prat havia estat víctima d’un es-
gotament nerviós perquè el marit l’havia abandonada.
Òbviament, per una de més jove: una professora de filo-
sofia. Des de llavors, no només la tenia votada a totes les
professores de filosofia (incloent-hi la pobra Colom, la del
grup D, que no podia entendre per què li tenia tanta ma-
nia), sinó que també s’enfadava amb els estudiants. Resul-
tat: a classe, des de ja feia uns quants anys, la Prat havia
perdut qualsevol fre inhibidor; posava tresos i vuits a la lli-
breta de notes segons si l’alumne li queia bé o no, fuma-
va a classe i parlava un llatí barrejat amb el seu dialecte. En
resum, cada classe amb ella era com una ruleta russa.
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Aquell matí, la Prat, repenjada al marc de la porta, es
presentava en tota la seva esplendor. Un metre cinquan-
ta (escàs) d’alçada, embotida en una samarreta de xenilla
violeta i fúcsia i uns pantalons verds. Un festival de co-
lors. Sobre el nas descansaven unes ulleres grosses i ne-
gres que feien que s’assemblés a en Bono d’U2 (tot i que
pretenia emular Coco Chanel, llàstima que entremig hi
hagués trenta centímetres menys d’alçada i trenta quilos
més). Va entrar coixejant.

—Bén-vinguts, nois! —va dir posant l’accent a la «e»
i fent una pausa després de la «n», com si fossin dues pa-
raules.

La boca, pintada amb molt poca traça amb un vermell
foc, es va obrir en el que semblava una solució intermè-
dia entre un somriure tort i una alenada. I llavors, per les
incisives, es va veure despuntar un inquietant núvol de
fum i tothom va entendre que la profe havia entrat amb
un cigarret als dits. El primer d’una llarga sèrie.

—Ve-jam —va dir, una altra vegada com si fossin
dues paraules—. Espero que hàgiu passat un bon estiu i
que hàgiu descansat, perquè aquest curs serà molt, molt,
molt cansat!

Amb la paraula «estiu», la ment de la Bea va patir una
espècie de descàrrega elèctrica i el seu cervell es va posar
en modalitat de descans. Entre ella i l’Edward tot havia
començat just abans de marxar de vacances. De fet, con-
cretament el dia abans de pujar a l’avió que la portaria a
Menorca amb la Carlota, la seva amiga de sempre.
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