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Capitol 1

Setembre
En qué coneixem la Bea, la Laura, el Folc, ’Anna, en
Jaume. I la Trastornada.

Ho sentim, pero se li esta acabant el saldo. Si fa una recarrega
abans de 24 hores, rebra una bonificacié de 10 mms per utilit-
zar els propers set dies.

La Beatriu o, com li deia tothom, la Bea, va penjar
enrabiada. Que li importaven els mms? A ella només li
interessaven els missatges. La regla, amb I’Edward, era
aquesta: res de fotos ni de missatges de veu, 1 encara
menys de video. Era una promesa que s’havien fet quan
tot just comencaven la seva historia. «La seva historia»?!
En que pensava? Ells no tenien una historia. Com se’n
pot dir «historia», d’una relacidé que ha nascut 1 crescut
només amb missatges al mobil? Amb una persona desco-
neguda, a sobre! I que mai, és a dir, mai, no has vist?

I pensar que justament ella, la Bea, sempre havia
menyspreat la mania de les seves amigues 1 companyes de
classe d’estar pendents del mobil. La Bea s’havia pregun-
tat sovint quina gracia hi veien, a enviar milers de missat-
ges amb textos sense sentit, on les paraules es contreien 1
s’esguerraven («ttm», «q fas aketa trd?», «t trbo a faltr»).



Ella, una purista de la llengua, odiava aquest llenguatge 1,
les rares vegades que enviava un missatge, no només I’es-
crivia tot sencer (si, també paraules com ara «immediata-
ment»), sind que, abans d’enviar el missatge, el rellegia
almenys dues vegades per corregir les faltes 1 repassar la
construcci6 de I'oracid.

[ ara? Ara era alla, literalment presa pel panic perque
ja se li havia acabat el saldo (pero que no ’havia carregat
feia només una setmana?). Aixo volia dir que al llarg de
les properes hores no podria enviar «aquells missatgets
inatilsy.

Piiip!

Apa.

La Bea es va empassar la saliva 1 va prémer impacient
el sobre que havia aparegut a la pantalla del mobil.

De: Edward
Ja t’has cansat de mi o se t’ha acabat el saldo?

L’havia enxampada.

La Bea va deixar anar un petit gemec de disgust. En
aquell moment va arribar la seva mare, la Laura, que va
donar un cop d’ull per sobre la seva espatlla.

—Tot bé?

La Bea es va sobresaltar 1 va ficar rapidament el tele-
fon a la motxilla.

—Eh? Si, s, molt bé.

Es va quedar un moment en silenci, sense saber si
demanar-li una petita ajuda economica per fer una altra
recarrega.

La seva mare va arquejar una cella 1 va fer un petit
somriure.
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—Es pot saber a qui envies tots aquests missatgets? I a
les vuit del mati, a més...

La Bea va fer uns ulls com unes taronges.

—Les vuit?! Oh, no, és tardissim! —i es va aixecar
com un llamp.

Va anar al bany a rentar-se les dents amb una esgarra-
pada. I es va fer una repassada al mirall: cabells («A lloc.
Que faig, una cua? No... Em queden bé, tan llargs 1 amb
els reflexos rossos!»), pell (s"hi va acostar més 1 es va tocar
el front amb la punta dels dits: «Mmm..., pot passar. Cap
granet. La veritat és que estar morena fa miracles per fer-
te sentir més guapaly), ulls («<Me’ls pinto? Va, una mica
de llapis...»), aspecte final («texans, samarreta, vambesy).
Va somriure a la seva imatge reflectida, va sortir corrent
del bany 1 es va entrebancar amb el gat, que s’havia posat
just davant de la porta. La Bea el va evitar a I’Gltim mo-
ment 1 una mica més 1 s’estampa contra el marc.

—Folc! Que fas?!

El Folc, el gat pel-roig, va miolar tot molest 1 es va es-
tirar a terra. La Bea es va ajupir a acariciar-lo, fins que va
sentir la veu de la seva mare:

—Beaaa! Es tard!

—Ja vinc! —Es va aixecar, va correr cap a la sala, va
agafar les claus d’una revolada, es va posar la motxilla a
Iespatlla 1 va fer un pet6 rapid a la mare.— Me’n vaig, és
supertard 1 justament és el primer dia d’escola!

La dona va abracar la seva filla.

—Per 'amor de Déu, Bea, em fas patir. Relaxa’t.

—Adéu, mama, fins a ’hora de dinar.

Es va posar els auriculars de I'iPod a les orelles, amb la
musica dels seus estimats Catarres, 1 va desapareixer per
la porta.
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Sospirant, la Laura va anar a la cuina a fer-se un cafe.
—Aiii! Que macos, els setze anys!

La Bea va treure del garatge la seva bici groga 1 va peda-
lar al ritme de la musica fins a ’Europa, el bar del centre.
L’Anna, la seva millor amiga, ja era davant de I'entrada 1
I'esperava per esmorzar. Aquell era I'anic caprici de grans
que es concedien: un café amb llet 1 un brioix de crema
era el minim per comengar el dia.

L’Anna va obrir els bragos, amb I'expressié una mica
disgustada.

—Fi! Estava a punt d’enviar-te un missatge. Es tardis-
s1m.

La Bea va frenar davant seu, la va abracar i li va fer dos
petons.

—Perdona, ja ho sé. Perd no t’hauria pogut respon-
dre: estic escurada.

L’Anna va obrir els ulls, esfereida.

—7Ja? Hosti, Bea, no pots continuar aixi. Aquesta his-
toria t’arruinara ’economia.

La Bea va fer una ganyota.

—No cal que m’ho recordis. Pero és que és més fort
que jo, de debo. Es el primer noi decent que he conegut
en els tltims dos anys.

—«Conegut»?! Pero si no saps ni quina cara fal —va
saltar 'amiga entrant al bar—. Potser és un assassi en se-
rie... I tu que saps?

La Bea va somriure 1 la va rodejar amb el brac.

—Ets una exagerada, com sempre; potser només esta
una mica guillat... com jo! —wva dir girant els ulls.

L’Anna es va posar a riure.
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—Va, mengem. Que tinc una gana...

Van demanar dos cafes amb llet a la barra 1 es van llan-
car de cap als brioixos.

—Encara no us heu enviat ni tan sols una foto? —va
preguntar ’Anna, tornant al tema.

—-Res de res. I tampoc no ho volem fer: ho espatlla-
riem tot.

L’Anna va arronsar les espatlles.

—A tu et sembla madura, aquesta relacié?

La Bea es va ennuegar amb el cafe amb llet 1 es va po-
sar tota vermella, tossint sense parar.

—«Relacion?! Pero que dius?... Annal, que només
som amics. Amics de missatge, a sobre.

L’amiga es va eixugar el sucre en pols de la boca.

—Exacte: «amics de missatge». T adones que esteu
capgirant les bases de qualsevol relacid digna de dir-se
aixi?

—Que vols dir? —va remugar la Bea.

L’Anna va fer una pausa per acabar de prendre’s el
cafe amb llet 1 després va mirar la seva amiga de dret als
ulls.

—En qualsevol relacid, es tracti d’amistat o d’alguna
cosa més profunda, hi ha la necessitat de contacte, de mi-
rades, de veus, de rialles. En definitiva, Bea, una relaciod
de veritat només la poden mantenir viva persones de ve-
ritat, reals. No uns missatgets!

La Bea va girar els ulls en blanc.

—Buf, ja saps que en teoria jo ho veig com tu, pero
aquesta vegada ha passat una cosa increible 1 imprevisible
i no hi he pogut fer res... Es absurd, ja ho sé, perd vull
que continui aixi.

Mentre xerraven, havien anat cap a la caixa, pero
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I’Anna va posar la ma sobre el moneder de 'amiga com
volent dir «deixa-ho, ja pago jo».

—Que si has de posar-te saldo...

La Bea la va mirar agraida. L’Anna era aixi: pocs afa-
lacs, pero petits gestos que revelaven el seu cor d’or. Per
aixo s’avenien tant, elles dues.

En sortir, van sentir un petit crit a una certa distancia.
Es van girar alhora 1 van veure en Jaume, el company de
pupitre de la Bea, que se’ls acostava amb bicicleta. Go-
mina als cabells, bronzejat impecable, ulleres de sol, polo
verd ampolla 1 texans de marca: era el Jaume de sempre,
que semblava acabat de sortir d’una revista de moda. En
el seu aspecte no deixava res a I’atzar: cada detall era es-
tudiat 1 sospesat amb extrema atenci6. Trobava que en
aquest segle hi havia un Gnic mal: la deixadesa.

—Fiiii! Noieeees! —En Jaume les va atrapar pantei-
xant. | els va passar revista.— Mi-te-les! Esteu senzilla-
ment ra-di-ants! L’estiu us ha provat, 1 molt!

Aprovades.

La Bea 1 ’Anna van somriure 1 es van mirar. Si, totes
dues lluien encara un bronzejat envejable que remarcava
els colors de cadascuna: els cabells llargs 1 castanys de la
Bea i el ros plati dels cabells curts de I’Anna.

La Bea va abragar en Jaume.

—Tu també, eh! Has lligat gaire, a la platja?

En Jaume va riure.

—La veritat és que hi havia tants nois guapos a Me-
norca... Una festa per als ulls!

En Jaume era aixi. Estava convencut que un dia co-
neixeria el seu princep blau, pero, com deia ell, com el
trobaria si no s’hi esforcava una mica?

Les dues amigues es van mirar divertides.
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—Obviament, ens ho haurds d’explicar tot —va dir
I’Anna.

—Tranquilles, noies, que el dia és llarg —va contes-
tar ell.

—Exacte, pero si no ens afanyem tindrem problemes
—va deixar anar la Bea. [ va aprofitar per mirar a la but-
xaca externa de la motxilleta, on duia el mobil. Cap
missatge, llastima.

En Jaume es va adonar de la seva expressio 1 va mirar
I’Anna. Ella va arrufar les celles i va brandar el cap, com
s i digués «després t’ho explicon.

Les dues noies van pujar a les bicicletes 1 tots junts van
pedalar cap a I’escola sense deixar de xerrar, riure 1 fer
broma. Tot 1 que era primera hora del mati, l'aire de se-
tembre encara era calid 1 agradable.

Un meravell6s final d’estiu.

Per sort, I'institut era a la vora 1 al cap de cinc minuts
ja lligaven les bicis a 'aparcament de I’escola. Després va
venir un devessall de salutacions 1 mitges frases amb els
companys que es van trobar a la porta.

—Hola, Bea!

—Tot bé?

—TJosep! Aquest any també lluitaras perque et suspen-
guin?

—Parla per tu!

—Anna, Anna! Quan et decidiras a fer-t’ho amb mi?

—Mmm, vejam... El 30 de febrer et va bé?

—Que simpatica.

En aquell moment es va sentir un «pip» esmorteit.

—Fs el meu! Bs el meu! —va cridar la Bea, traient el
mobil de la motxilla amb tant d’'impetu que en Jaume se
la va mirar desconcertat—. Es un missatge! —va fer con-
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tenta la Bea, 1 va obrir el sobre que havia aparegut a la
pantalla.

De: Mama
Nina, t’has deixat I’esmorzar! Petons.

—No m’ho puc creure: és de la meva mare —va re-
mugar, decebuda.

L’Anna i en Jaume la van observar atonits. La Bea se’n
va adonar.

—Que? Que passa?

Ell va aixecar les mans en senyal de rendicio.

—NRes, res, reina. Només que, diguem-ho clar, es fa
molt estrany veure’t agafant el mobil d’aquesta manera,
amb tanta ansia. No és propi de tu: sempre deies que,
com era?, «menyspreaves el mobil»!

Ella va esbufegar, molesta.

—La gent canvia.

—Si, 1 tant! —va intervenir ’Anna—. Canvia 1 se li
estova el cervell.

Pero la Bea ja marxava pel caminet que portava a l'en-
trada de I'institut, decidida a no parlar més d’aquell assump-
te. I encara menys amb algi com en Jaume: molt simpatic,
si, pero xafarder com un periodista de revista del cor.

Va passar I'entrada 1 de seguida es va sentir acollida 1
protegida. De debo que ja feia tres mesos de I'altima ve-
gada que havia estat alla?

Va mirar al voltant, respirant a plens pulmons: el ves-
tibul enorme amb les columnes de ciment, les rajoles
rectangulars de color bordeus a terra, els radiadors on, a
I’hivern, s’asseien els estudiants... Tot mantenia un aire
tan familiar! I als setze anys, una edat en queé tot canvia a
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la velocitat de la llum, és important tenir punts solids, en-
cara que sigul un trist radiador.

El timbre va sonar mentre la Bea es dirigia a la classe
I D, la seva nova aula. L’Anna 1 en Jaume la van atrapar
corrent.

—Doncs ja hi som! —va sospirar ’Anna al costat de
la Bea—. Comeng¢a un nou curs.

—Si —va comentar ella, pensativa, caminant 1 mirant
de dret davant seu—. En realitat, el temps passa tan rapid
que em posa nerviosa: sembla que fos ahir que ens vam
coneixer a primer 1 érem tres nens.

—Si, tres nens amb grans —va afegir en Jaume.

—FEi, parla per tu! —va dir ’Anna.

En Jaume ho va encaixar rient. Va mirar al voltant 1
va veure que els nois de I'altim curs es dirigien a les se-
ves aules.

—Per a mi l'auténtica maduresa només comencara
quan anem a la universitat: ja en tinc prou, d’institut.

L’Anna es va girar per mirar-lo amb atenci6.

—Per que tens aquesta deria per fer-te gran? Que no
t’agrada aquesta edat?

Ell va arronsar les espatlles.

—Si1no. Vull dir que, per una banda, esta bé ser tan
despreocupats; pero, per laltra, tinc ganes de posar-me a
prova, de construir-me un futur, de tenir una vida inde-
pendent, de fer el que vulgui sense donar explicacions a
ningdq...

—FI futur te’l construeixes ara, Jaume —va contestar
I’Anna.

Ell va girar els ulls en blanc.

—Hosti, Anna, quan et poses tan savia 1 madura ets
pitjor que una paparra.
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Mentrestant, ja havien arribat davant de la seva classe
1 hi van treure el cap. S’hi van trobar un bon enrenou: en
Cristian, en Roc 1 en Francesc (els que més merder feien
sempre) ja hi eren 1 feien un xivarri de mil dimonis. Els
que acabaven d’arribar els van saludar amb uns cops so-
nors a l'espatlla.

A la dreta de Taula, el grupet de repellents xerraven
tranquillament, com si fossin dames del segle x1x davant
d’una tassa de te amb galetetes. L’Anna 1 la Bea, pero, les
van anar a saludar, tot 1 que no van tenir gaire temps per
explicar-se perque, en aquell moment, va apareixer la pro-
fessora de primera hora: amb horror, els estudiants van
descobrir que la funesta Prat, dita la Trastornada, tornava
a ser la professora de llati 1 grec.

La Prat tenia uns seixanta-cinc anys. En el passat, havia
estat un pilar important de I'institut: qui passava per les se-
ves urpes podia afirmar amb tota seguretat que havia apres
realment no només grec 1 llati, sind també un infallible
metode d’estudi, 1 que estava preparat per a qualsevol car-
rera universitaria.

Amb els anys, pero, la Prat havia estat victima d’un es-
gotament nervids perque el marit ’havia abandonada.
Obviament, per una de més jove: una professora de filo-
sofia. Des de llavors, no només la tenia votada a totes les
professores de filosofia (incloent-hi la pobra Colom, la del
grup D, que no podia entendre per que li tenia tanta ma-
nia), sindé que també s’enfadava amb els estudiants. Resul-
tat: a classe, des de ja feia uns quants anys, la Prat havia
perdut qualsevol fre inhibidor; posava tresos 1 vuits a la 1li-
breta de notes segons si 'alumne li queia bé o no, fuma-
va a classe 1 parlava un llati barrejat amb el seu dialecte. En
resum, cada classe amb ella era com una ruleta russa.
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Aquell mati, la Prat, repenjada al marc de la porta, es
presentava en tota la seva esplendor. Un metre cinquan-
ta (escas) d’alcada, embotida en una samarreta de xenilla
violeta 1 flicsia 1 uns pantalons verds. Un festival de co-
lors. Sobre el nas descansaven unes ulleres grosses 1 ne-
gres que feien que s’assemblés a en Bono d’U2 (tot 1 que
pretenia emular Coco Chanel, llastima que entremig hi
hagués trenta centimetres menys d’al¢ada 1 trenta quilos
més). Va entrar coixejant.

—Bén-vinguts, nois! —va dir posant I'accent a la «e»
1 fent una pausa després de la «<n», com si fossin dues pa-
raules.

La boca, pintada amb molt poca traga amb un vermell
foc, es va obrir en el que semblava una solucié interme-
dia entre un somriure tort 1 una alenada. I llavors, per les
incisives, es va veure despuntar un inquietant navol de
fum 1 tothom va entendre que la profe havia entrat amb
un cigarret als dits. El primer d’una llarga serie.

—Ve-jam —va dir, una altra vegada com si fossin
dues paraules—. Espero que hagiu passat un bon estiu 1
que hagiu descansat, perqué aquest curs sera molt, molt,
molt cansat!

Amb la paraula «estiu», la ment de la Bea va patir una
especie de descarrega eléctrica 1 el seu cervell es va posar
en modalitat de descans. Entre ella 1 'Edward tot havia
comengat just abans de marxar de vacances. De fet, con-
cretament el dia abans de pujar a 'avié que la portaria a
Menorca amb la Carlota, la seva amiga de sempre.
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