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Capitol 1

Lanoia que escrivia diaris sobre sexe

Haviem viatjat al mateix vagé de metro, haviem baixat a
la mateixa parada, perd no em vaig fixar en la noia dels
cabells curts i castanys fins que se li va posar al davant
I’arab de la granota negra i groga. Un moviment estrany.
Potser és que no tenia pressa i volia facilitar el pas als que
venien al darrere amb la llengua fora. O potser no. El cas
és que la noia va haver de fer una frenada per no ensope-
gar amb ell. Pero no va protestar.

Vaig decidir no perdre’ls de vista, per si de cas. Vaig
dedicar el cinquanta per cent de les meves neurones a vi-
gilar-los i vaig permetre que l'altra meitat continués re-
memorant el psicodrama en que m’havia vist embolicat
encara no feia una hora.

—Que té ell que no tingui jo? —m’havia preguntat el
Jordi Castells.

Sobre la taula del soterrani que faig servir com a des-
patx hi havia una pila de fotografies on es veia la seva
novia, la Jenny Gémez, passejant, abragada i rient, pas-
sant-s’ho d’alldo més bé, amb el Guillem Mira, també
conegut com el «Miratge», perque les meves companyes
d’institut deien que estava tan bo que semblava una illu-
si6 Optica, perque la seva conversa resultava refrescant i
perque totes deien que molt gustosament s’hi tirarien de
cap. De fet, una de les bromes privades (i no tan privades)
d’aquelles ximpletes consistia simplement a dir «Mira,
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mira!», amb una cantarella carregada de segones inten-
cions: «Mira, mira! Hi, hi, hi!».

Era el guapo oficial de la classe, i la veritat és que feia
una mica de rabia veure com totes perdien I'oremus per ell.
I'la Jenny no era res de 1’altre mén, pero tenia el nas arre-
mangat i acostumava a dur faldilles curtes amb tendéncia
a enfilar-se-li cul amunt, cul que també tenia arremangat i
rodoé. La combinacié d’aquestes caracteristiques li atorgava
els poders magnetics que havien imantat el Jordi Castells.

Pero comparar-lo a ell amb el Miratge suposava gaire-
bé un exercici de crueltat gratuita. Semblaven l'original i
un model a escala reduida.

—Bé, no ho sé —li havia dit jo—. Aquestes coses... mai
no se sap. De fet, llevat que han sortit alguna vegada,
aquestes fotos no ens diuen gaire més. Potser només sén
amics.

—Segur que han fet I'amor —em va dir el Castells,
disposat a immolar-se com un bonze si li deia que si—.
Han fet I’amor, Flanagan? Digues, han cardat?

—I jo que sé. Jo només els he seguit pel carrer per
comprovar si et feia el salt, com em vas encarregar.

—M'hi jugaria calés. El Miratge esta... La té tan... Tu
I'has vist al vestidor del gimnas? —S’havia posat tan ver-
mell que vaig témer que fos victima d'un fenomen de
combustié espontania fulminant d’'un moment a l'altre.

I'jo, en un intent de reconduir la vida sentimental del
meu company, li vaig dir:

—]Jordi: no t'has fixat com et mira sempre 1’Antonia
Soller? Estic segur que li agrades.

—Per0 1’Antonia és lletja! —va exclamar el molt bes-
tia—. No té pits. Es tan plana que fins i tot té els peus
plans!
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—Fs un altre estil. I és molt simpatica.

—No és com la Jenny! A mi m’agrada la Jenny! A més,
ja saps com és el Miratge: anira amb la Jenny dues o tres
setmanes, com fa sempre, i després, quan se’n cansi, la
deixara!

—Millor, no? Aleshores podras recuperar-la. Ella esta-
ra desconsolada i arribaras tu i li oferiras la teva espatlla
perque plori de gust...

—I una merda! Jo no vull una tia de segona ma!

Una hora després, a I'andana del metro, recordava
I'incident, i em deia que alguna cosa anava malament en
la nostra educacié. No perque el Jordi pensés d’aquella
manera, és clar, que si fos I'tnic tot plegat no tindria cap
importancia, sindé perque la manera de pensar del Jordi
reflectia la de molts companys de 1'insti. Una actitud exi-
gent i despectiva respecte a les noies, al mateix temps que
desesperada. Potser també m’hi hauria d’'incloure jo ma-
teix. Més o menys, tots plegats ens en sortiem prou bé en
I’aventura de fer-nos grans, sempre que no hi hagués no-
vies, noies, enamoraments, sexe o perspectives de sexe a
la vista. Aleshores, ens convertiem en Jordis Castells. Era
evident que determinades hormones s’interferien amb les
neurones, perque, si no, no s’explicava.

Em vaig forcar a alliberar-me d’aquestes deries per
concentrar-me en el que tenia davant meu. Que, fet i fet,
era una altra noia. Els cabells castanys, uns texans prou
arrapats per marcar que duia calcetes, i no tanga, i una
motxilla de color mostassa que duia a I'esquena.

En arribar a les escales mecaniques, un altre arab, un
noiet jove i baixet, va fer una maniobra semblant a la que
havia fet poc abans 'home alt de la granota negra i groga
i es va posar just al darrere de la noia. Aleshores, vaig es-
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tar segur del que estava passant. Dos moviments sobtats
al voltant d'una mateixa persona (o potser hauria de dir
entorn d’una mateixa motxilla) i una relacié clara entre
les dues persones que els havien fet ja suposaven una
coincidencia excessiva.

I, efectivament, al capdamunt de les escales, I’arab alt
va ensopegar. La noia, arrossegada per les escales impa-
rables, va topar amb ell i, inevitablement, el nas de l'altre
magribi es va clavar contra la motxilla de color mostassa.
L’efecte domino va provocar una certa confusié de xoc en
cadena.

Tot va ser molt rapid. Un vist i no vist.

Vaig comengar a obrir-me pas escales amunt, a em-
pentes, entre un rosari de «perdoni», «dispensi», «és que
necessito arribar al lavabo com més aviat millor», mentre
procurava no perdre de vista el noi more i la noia de la
motxilla, entre els quals s’havia produit un breu dialeg.
Segur que la noia es disculpava per la topada. A sobre.

Van continuar caminant tots dos, per separat, en la
mateixa direccid, perque, de fet, no n’hi havia cap altra de
possible. La noia s’avangava i el magribi es ressagava.
Quan enfilavem una mena de vestibul subterrani jo ja
I'estava estalonant.

Vam passar pel costat de dos guardies de seguretat
que subjectaven amb fermesa uns gossos delerosos de devo-
rar el primer passatger sense bitllet que enxampessini vam
traspassar les portes automatiques. Ara ja érem en un llarg
passadis que portava a les escales de sortida.

Em va semblar que era el moment idoni.

Un salt cap endavant, vaig engrapar el noi arab per un
brag i el vaig arrossegar cap a un raco.

Va deixar anar una exclamaci6 en el seu idioma, pero
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no es va resistir gaire més. El factor sorpresa té aquests
avantatges. Quan se’n va voler adonar, estava arraconat,
jo li barrava el pas i tots dos ens haviem posat a cridar.

—1La cartera! Dona’m la cartera de la noia!

—Qué cartera! Yo no tengo cartera!

—Que me des la cartera!

—jNo tengo cartera!

Jo tenia por que m’agredjis. Era petit pero anava carre-
gat de tota la mala llet que proporciona la miseria.

—Nos van a oir los guardias y van a venir con los perros!
—el vaig amenacgar.

Se li van posar ulls d’animal acorralat i, rabiiit, tremo-
lant de furia, es va treure la cartera de l'interior de ’ano-
rac i me la va lliurar. Un moneder vermell, de tela, inflat
de papers i documents i diners, o ves a saber que. Em va
empenyer i es va allunyar sentint-se acusat per les mira-
des dels qui ens envoltaven. En allunyar-se va cridar, com
si m’escopis a la cara:

—jRacista! jQue eres un racista!

En passar pel costat de la noia, just quan ella es gira-
va per veure qué passava, li va aclarir, sense aturar la
carrera:

—jRacista! jMe ha pegado!

Per fi vaig poder veure la noia de cara. Un rostre ova-
lat, amb trets marcats que denotaven personalitat, uns
ulls marrons que em fregien amb descarregues electri-
ques irades i uns llavis una mica molsuts —tal com s’en-
tenia aquest terme abans de l'invent de la silicona— que
contenien amb penes i treballs la temptacié d’expressar el
menyspreu que jo li inspirava amb un insult ben contun-
dent. Era obvi que no s’havia adonat de res.

Per si no quedava prou clar, em va fer un gest amb el
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brag¢ engegant-me directament a prendre pel sac. Després
va reprendre la marxa, més de pressa, com decidida a po-
sar distancia entre ella i algt tan fastigds com jo.

Em va saber greu que una noia tan maca em tingués
en aquell concepte. Vaig arrencar a correr i la vaig atrapar
a prop de les escales mecaniques que sortien al carrer.

—Eh, tu! —li vaig dir.

Va experimentar com una sotragada a causa de 1'en-
surt i em va mirar amb més por que fastic. No vaig gosar
agafar-la per la maniga, per retenir-la, tot i que estava se-
gur que el cos li demanava una fugida immediata a velo-
citats supersoniques. Ho hauria fet si no hagués desco-
bert que jo duia la seva cartera a la ma.

—Es que t'han robat aixo.

Va quedar parada. Va necessitar un parell de segons
per assimilar la informacié i comengar a considerar els
esdeveniments des d'una altra perspectiva.

—Pero com pot ser...?

Es va despenjar la motxilla de color mostassa i va des-
cobrir que la tanca estava oberta.

—Aquell noi te I'ha robat. Es teva, 0i?

Va agafar la cartera.

—FEs meva, si. Gracies. —Encara no n’estava conven-
cuda. Em deia gracies per treure-se’'m de sobre, com quan
dius «no, gracies» a un mormo que et vol donar la tabarra.

—Te 1'ha robada alla, a les escales mecaniques. Quan
el del teu davant ha ensopegat i tu has topat amb ell.
Aleshores, I’altre, aquell noiet que acaba de fugir corrents,
ha aprofitat 1'aldarull per ficar-te la ma a la motxilla. Es
un truc molt comd.

Per fi se li va relaxar una mica l'expressi6. Va intentar
un somriure:
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—I tu li estaves reclamant que me la tornés?

Vaig fer una ganyota que tinc assajada i que gairebé
sempre dona resultat amb les noies.

—S5i. Pero he esperat que no féssim al davant dels
guardies, perque no el... Ja m’entens, perque no el detin-
guessin. Ja saps allo que diu: «Ningt no viatja en pastera
per pispar una cartera».

—Ostres, ho sento! M’he pensat que... No ho sé. Que
l'estaves...

—]Ja, ja ho sé —vaig dir, tot fent una altra ganyota.
I aleshores vaig imitar 1’arab—: Racista, me ha pegado.

Va riure i va posar cara de «que burro que ets», i aix0
sempre és bon senyal, quan es tracta d’una noia. «Fes-la
riure i sera teva». Era si fa no fa de la meva edat, setze,
disset, i, ara que se li havia suavitzat I'expressio, em va
semblar encara més guapa.

—Em dic Joan —em vaig presentar, abans no se li acu-
dis acomiadar-se de mi.

—Ijo, Carlota.

No ens vam donar la ma ni ens vam fer petonets a les
galtes, com acostumen a fer els adults a la minima que
se’ls presenta l'oportunitat. Vaig estar-ne temptat pero
em va semblar que potser no procedia. En comptes d’ai-
X0, vam arrencar a caminar junts, en 1'tinica direccié pos-
sible, la sortida al carrer.

—I que fas? —li vaig demanar.

—Primer de batxillerat.

—]Jo, segon. —I el boques del Flanagan no es va poder
estar d’afegir—: Bah, i també faig petites investigacions
privades.

—Investigacions privades?

«Ai», vaig pensar, penedit, «aquesta et desara directa-
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ment a la carpeta de fantasmes». Pero ja ho havia dit, de
manera que havia de continuar.

—A petita escala —amb aquella mena de falsa modes-
tia que es nota d"una hora lluny—. Bé, i de vegades a gran
escala, perqué m’he vist ficat en uns merders... De fet, els
meus amics, els qui em coneixen, em diuen Flanagan.

—Flanagan? —li feia gracia—. Ah, si?

—Si. Bah, és que m’agraden molt les novelles i les pel-
licules policiaques...

—A mi m’agrada sobretot llegir. —Ah. Segons la mena
de llibres que llegis, no tindriem gaire tema de conversa,
aixi que vaig insistir en el tema cinematografic.

—Has vist Fargo?

—No.

Ja haviem sortit al carrer i jo caminava adaptant el
meu pas al seu. No sabia on anava. De fet, em deixava
portar per ella.

—TI has vist El juramento?

—La del Jack Nicholson?

—Efectivament.

—Si. Si que I'he vista. Es I’adaptacié d’una antiga no-
vella de Diirrenmatt, El jutge i el seu botxi. La vaig llegir en
una edici6 antiga que té la meva mare, que per alguna
cosa és bibliotecaria. Era un llibre d"una colleccié que es
deia la «Cua de palla». Bonissim.

—I molt bo, el Nicholson, encara que de vegades so-
breactua fent massa ganyotes. I saps quina altra em va
agradar molt? Shiner, amb el Michael Caine, la coneixes?
Ospita, el Michael Caine fa d"un vell mafiés que té un fill
i que se li ha ficat al cap que el seu fill sigui boxejador, i de
seguida es veu que el fill és un pobre desgraciat que no té
ni mitja bufetada i que mai no arribara enlloc, com a bo-
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xejador, pero el pare s’hi juga tot el que té, tot, perque ell
també és un desgraciat, arruinat i no tan important com
semblava al comencament... Es collonuda.

La Carlota es va aturar davant I’aparador d"una petita
papereria de barri.

—On vas? —li vaig demanar.

—Aqui.

—Aqui? —afligit, perqué alld semblava marcar la fi
del nostre trajecte en comd. Havia arribat 1'hora dels
adeus per sempre, si no és que de iaios coincidiem a la
mateixa residéncia.

—S5i. Vaig a comprar una llibreta.

Vaig dedicar uns segons a dubtar i a recordar mental-
ment frases famoses del tipus «El mén és de qui ho inten-
ta», o «El no ja el tens», o «Les noies perdonen sempre el
que ho intenta, el que no perdonen és el que no ho inten-
ta» i algunes altres de similars i encara més poca-soltes.
I, un cop acumulada tota aquesta saviesa popular, i en
comptes d’«Ei, si em dones el teu telefon potser ens po-
driem veure algun dia» que tenia planejat, em va sortir:

—Ah! Doncs entro amb tu. Jo també he de comprar un
retolador.

No va fer mala cara. Més aviat diria que la iniciativa li
va semblar bé.

Darrere el taulell de la petita i caotica papereria hi ha-
via una senyora pneumatica, gran i amb ulleres de vista
cansada, com les que duu el meu pare. La Carlota li va
demanar una llibreta de tapes vermelles, quadriculada i
d’espiral. Amb tantes indicacions, em va semblar que
aquella noia sabia molt bé el que volia. Devia ser igual de
precisa en materia de nois?

La senyora va remenar els prestatges i va treure una
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llibreta d’espiral pero de tapes blaves. Devia ser dalto-
nica.

—No, no, senyora. No la vull blava sin6 vermella. No
en té?

—A\, si, nena. Quin cap que tinc.

Un dialeg ben normal, com veieu. Pero tot va canviar
de sobte quan (atencid!) la Carlota va afegir:

—La necessito vermella perque la vull per escriure un
diari sobre sexe: el diari vermell de la Carlota.!

Sort que no m’estava mossegant les ungles, perque, si
no, em menjo la ma. Qué havia dit? Que volia escriure un
diari sobre sexe? Aquella noia tan guapa, amb, eh, aquells
pits, aquella cintura que feia de tan bon agafar i aquell
somriure, deia una cosa aixi amb tota tranquillitat davant
meu? Se m’havia quedat cara de cardiopata en ple atac i
vaig haver de fer un esforg titanic per recompondre 1’acti-
tud d’home de mén.

—Alla hi escriuré tot el que esbrini sobre el sexe i tot el
que em passi pel cap —insistia la Carlota, per si de cas no
havia quedat prou clar.

«Endavant, Flanagan, no t’arronsis».

—Ah, bona idea —vaig dir.

—I hi escriuré el que he apres fins ara, el que pugui
aprendre en el futur, el que penso, el que faig...

—Les teves experiencies.

—Les meves experiencies, si.

—Dona, si es tracta d’escriure el que penso, el que
imagino, el que m’agradaria, necessitaria deu o dotze 1li-
bretes com aquesta: una enciclopedia —vaig dir, decidit a
no quedar-me enrere. I com que em va semblar que m’es-

1. Vegeu El diari vermell de la Carlota. Ed. Empdtries, 2004.
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tava passant, vaig afegir de seguida—: Pero si hagués
d’escriure les meves experiencies, amb mig foli en tindria
prou.

La senyora de la botiga, que finalment havia trobat el
seu estoc de llibretes amb tapes vermelles, ja feia estona
que ens mirava com si ella fos arqueologa, i nosaltres dos,
fossils d"un tipus fins aleshores desconegut.

—A voste que li sembla, senyora? —li vaig preguntar,
abans no se li acudis avergonyir-nos.

—Queé en penso? Que m’heu donat una idea fantas-
tica: em quedaré una d’aquestes llibretes —i en va enre-
tirar una— per a mi, per escriure les meves memories
sexuals.

—Que vol dir que encara se’'n recorda?

—Com que si me’n recordo? Que potser et penses que
ja no practico?

—Doncs...

—Francament —va intervenir la Carlota—, jo em pen-
sava que la gent gran i el sexe no anaven alhora.

—ON, si, és clar, nena, i per aixo ens apuntem a cursets
de macramé i punt de creu, per tenir alguna cosa en que
estar ocupats —va fer la senyora, amb ironia.

—Perdoni, no volia... —va dir la Carlota.

—D’aix0 només es jubila qui vol —va dir la senyora, amb
un somriure de «no passa res»—. Ja ho anireu veient amb el
temps.

Mentre la Carlota pagava la llibreta, jo recordava ex-
periencies anteriors i arribava a la conclusi6 que si volia
tornar a veure aquella noia calia que tinguéssim alguna
cosa en comu. I se'm va acudir la idea més obvia:

—Per aquest preu, porti-me’n també una a mi —vaig
dir—. Vermella, idéntica. Una llibreta d’escriure relats
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erotics. Em sembla que jo també escriuré el meu diari,
ehem, vermell.

Vam sortir de la papereria amb les llibretes a les mans.

Era el moment decisiu, the turning point, com diu el
meu professor d’angles, que també diu cojonera en comp-
tes de calaixera. Si m’enganxava a ella anés on anés corria
el perill de fer-me pesat. Pero si no li demanava el telefon,
ja I'havia vist prou.

Aixi que li vaig preguntar:

—A tu et sembla que et podria trucar si tinc algun
dubte o si no se m’acut res per escriure?

Va dubtar un instant. Ara segur que m’engegava o,
com a minim, s’empescava una excusa per treure-se’'m de
sobre sense ferir de mort la meva anima sensible.

—Bé, si... Es clar —va dir.

—Ah!, tens un boligraf o un retolador?

—No has entrat a comprar-ne un?

«Uf», vaig pensar. «Reacciona, Flanagan, digues algu-
na cosa coherent».

—ADh, si, si, ara hi vaig, bé, no, és igual, deixa’m el teu,
0 sigui, espera...

Va treure un retolador de la motxilla i me’l va deixar.

—Com et dius? Carlota que més?

—Carlota Terrades.

Em va donar el niimero de telefon i I’adreca. Allo s’es-
tava posant interessant per moments. Vaig comencar a
apuntar les meves dades en una altra pagina.

—]Jo em dic Joan Anguera.

—Millor que apuntis Flanagan.

—AMh, si, Flanagan. Ha, ha.

Vaig prendre nota de tot, vaig arrencar la pagina amb
les meves dades i 1'hi vaig donar amb el retolador.
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—O sigui, que es tracta d’omplir tot aixo de sexe, eh?
Bé... Espero que no ho llegeixin els meus pares... Bé...

—Doncs jo espero que si que ho llegeixin —va dir
ella—. Potser aixi sabran que és el que em preocupa i ens
entendrem millor.

Vaig pensar que els seus pares devien ser de diferent
marca i model que els meus.

Ens vam acomiadar alla mateix. Em vaig quedar mi-
rant com s’allunyava, i quan em vaig veure reflectit a
I'aparador de la papereria, vaig poder constatar que se
m’havia posat cara de Jordi Castells.
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“ de febrer
Com coi es comenca a escrivre un diari??ll
5 de febrer

Eslatercera Vedada en una setmana due adafo aquesta libre-
ta i fins ara no havia fet altra cosa que mirar-men les tapes, aca-
ronar [espiral amb els dits i posar cara de babav davant de les pa-
gines en blanc. T és que se suposa que aqui hi he descrivre tot el
que se¢ i tot el que pugui aprendre sobre sexe. T em talla una mica.
No sé per que, si aixo €s una mena de diari privat, només per als
meus vlls, com els documents de les pellis del James Bond. Comen-
¢o a sospitar que em fa por descobrir que no en sé tant, de sexe,
com em penso, que ao\uell posat de «a mi mhas cl'explicar resey i
d'estar de tornada de tot que posem molts nois duan parlem del
tema amb els amics és només aixo: un posat i un recurs per evitar
caure en desgracia i convertir-te en la riota d'alguns.

Vaig dir a la Carlota: «<Em caldrien un munt de libretes, per
resumir les meves experiéncies i les meves aspiracions en aquest
terreny».

Ha, ha, ha, ha, ha, ha.

Patetic.





