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1
Un treball brut

Don’t you cry tonight.

I still love you baby.

Don’t you cry tonight.

Don’t you cry tonight.

There’s a heaven above you baby.
And don’t you cry tonight.

Axl Rose, el vocalista dels Guns N’Roses, m’aconsellava,
a cau d’orella, que no plorés aquella nit i, al meu voltant,
jo només hi veia escombraries i desolacid.

Aquest comencament, que transmet una lamentable
sensacio de melangia, reflecteix una veritat com un grata-
cel, tant en el sentit literal com en el sentit figurat.

En el sentit literal, jo sentia els Guns N'Roses a través
dels auriculars del meu walkman, i només veia escom-
braries i desolaci6é al meu voltant perque estava vigilant
un parell de contenidors d’escombraries i feia vint-i-qua-
tre hores que a la ciutat s’havia iniciat una vaga d’escom-
briaires. La porqueria desbordava els contenidors i els en-
voltava de turonets pestifers que resultaven summament
atractius per a les mosques, les rates i els gats, i que fora-
gitaven tots els éssers humans que no tinguessin 1’obliga-
ci6 d’alliberar-se de les seves deixalles o que no tinguessin
la desgracia d’exercir la professi¢ de detectiu privat, com
era el meu cas. M'havia comprat un inhalador nasal amb
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essencia de menta i I'esnifava de tant en tant per tal de
tranquillitzar la meva pituitaria ofesa. Feia una hora i es-
caig que esperava que la senyora Joana Romero baixés les
seves escombraries.

Si prenem la frase inicial en sentit figurat, direm que el
vostre estimat Joan Anguera, alies Flanagan, no es trobava
a la millor epoca de la seva vida. El meu negoci de per-
diguer anava millor que mai i aquell dimecres, 7 de juny,
era el meu primer dia de vacances, perqué ho havia apro-
vat tot per parcials, peré), malgrat tot, caminava arrosse-
gant els peus, sospirava amb freqiiencia alarmant, tenia
una accentuada tendencia a les lamentacions, mirava tot-
hom amb hostilitat, com si continuament cerqués enemics
amb qui trencar-me la cara, i lluia una inesborrable ganyo-
ta de fastic, com si realment, al meu voltant, no hi veiés res
més que escombraries i desolacié. M'aillava del mén mit-
jancant el walkman carregat amb una cinta que, fent gala
d’humor negre, titulava Miisica per a Masoques. Hi havia el
Without You ila versi6 de Caballo Viejo de Roberto Torres,
cadascuna d’elles relacionada amb una noia del meu pas-
sat (el meu passat! Ospita, a la meva edat i ja tenia un
passat!), i un llarg epileg format pel Don’t Cry dels Guns
N’Roses, el The River, de Bruce Springsteen, el Fade to black,
dels Dire Straits i d’altres destacades melodies gemegaires
que tantes vegades havia ballat abragat al cosset menut i
nervios de la Carmen, embriagant-me amb 1’olor dels seus
cabells.

Fins feia poc, havia estat sortint amb una moreneta
preciosa anomenada Carmen Ruano. I, de sobte, la nostra
relacié se n’havia anat en orris. A tothom, en algun mo-
ment de la seva vida, se li ha trencat el cor. Jo em sentia
com si el meu se m'hagués trencat al metro, en una hora
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punta, i de seguida hagués estat trepitjat per una munié
de passatgers, i com si algun desaprensiu hagués utilitzat
les despulles per mocar-se i, finalment, un quisso misera-
ble s’hi hagués pixat al damunt. Una cosa semblant.

No tinc cap intencié d’explicar el que va passar entre
la Carmen i jo. També tinc dret a la meva vida intima,
encara que no ho sembli. El qui hagi passat per una expe-
riéncia semblant, ja s’ho pot imaginar. I el qui no sapiga
de que parlo, no ho entendria mai. S’admeten apostes.
Redaccié: Que va passar entre el Flanagan i la Carmen
Ruano?

La Maria Gual, que tedricament és la meva socia en el
negoci de la investigaci6, m’havia dit aquell mati mateix:

—Flanagan: darrerament estas d'un ortopeédic total.

—D’un qué? —vaig preguntar, bellicés.

—No et facis I’orni. Aquest posat d’anima en pena, hi,
hi, aquests aires de gosset abandonat, hi, hi, aquests sos-
pirs com vendavals, hi, hi, aquesta manera de mirar fixa-
ment les parets...

—Ves, i que et bombin!

—EI que tu necessites és una altra xicota! —va dir la
Maria Gual, cridant ben fort perqué ho sentis tota la clas-
se—. I la tactica de fer llastima per veure si alguna es
compadeix de tu, ja no es porta!

Em vaig posar vermell, és clar, i vaig desitjar que la
Maria Gual fos un home per donar-li una bona allisada.
Pero la Maria Gual no només no és un home siné que s’ha
convertit en una de les noies més maques de l'institut i,
d’enca que va comengar la primavera, es vesteix d'una
manera que no admet cap dubte pel que fa als seus atrac-
tius fisics. Fa anar de cul tots els nois i, no sé per que,
aquest detall contribuia a posar-me encara més nervios.
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—Deixa’m estar o t‘'empasses el llibre de mates! —No
se m’acudia res de més pesat ni més indigest.

Aleshores, ella es va posar una ma al clatell, sota la
seva cabellera arrissada, i va tirar el cap i el cos enrere,
com una ballarina esvalotada, i em va posar un peu als
genolls per tal que pogués admirar-li la cama en tota la
seva extensid, al mateix temps que cridava, com el Grou-
cho Marx, en aquella pellicula:

—Que no veus que estic tractant de dir-te que t’esti-
mo? —I va deixar anar una rialla que em va posar els pels
de punta.

Acuitat per un desti cruel, el meu tnic refugi era en
aquell temps la meva professi6é d’investigador de pa su-
cat amb oli. Ja feia temps que em dedicava a descobrir
petits misteris que apareixien a la vida quotidiana dels
meus companys d’institut. Com s’ho fa aquest per apro-
var els examens sense estudiar mai, qui és que telefona
cada nit a la Sabrina i no li diu res, i amb quines inten-
cions ho fa; com es comporta la cangur amb el germanet
petit quan es queden sols al parc... Casos inofensius per
tal d’aconseguir una mica de diners de butxaca. Feia poc,
pero, que havia trobat una mena d’ocupacié fixa, molt
ben remunerada i, per dur-la a terme, després de sopar,
havia hagut d’escapolir-me del control dels meus pares
per anar als Blocs i esperar que la senyora Joana Romero
baixés les escombraries.

Mentre escoltava el walkman i, al mateix temps, pug-
nava per fugir de 1’angoixa que s’entestava a fer nusos
mariners a la meva gargamella, m’entretenia observant la
gent que anava baixant la brossa. Semblaven els devots
d’alguna misteriosa religié que dipositessin en silenci les
seves ofrenes a 1’altar-contenidor. Hi havia de tot: des de
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I'aprensiu que agafava la bossa amb dos dits mentre es
tapava el nas ila boca amb l'altra ma, fins al gamarts que
jugava a basquet amb la bossa des de l'altra vorera, pas-
sant pels estalviadors que aprofitaven bosses dels super-
mercats per ficar-hi les deixalles. Una vella vestida amb
quatre parracs duia els seus residus domeéstics a la bossa
d’una boutique de moda, de les cares. Un senyor gran
amb aspecte de funcionari dels de finestrella els portava
en una bossa amb l'anagrama d’un sex-shop; una altra
caracteristica destacada d’aquest bon home era que parla-
va sol, remugant insults i amenaces contra un interlocu-
tor imaginari al qual tenia bastant acoquinat. Un garrepa
sense manies mirava a dreta i esquerra, comprovava que
estava sol, buidava la bossa al contenidor i se la ficava a
la butxaca, probablement amb anim de fer-la servir de
nou I'endema mateix.

Viure per veure.

Les escombraries, vaig pensar, diuen molt de la gent
que les produeix. Com era allo? In vino veritas? Jo estava
creant la meva propia teoria filosofica: In escombrarum ve-
ritas.

Finalment, la senyora Joana Romero va baixar amb la
seva corresponent dosi de porqueria empaquetada. Era
una dona voluminosa, amb cos, modals i veuassa de mi-
ner asturia, que caminava com si allucinés multituds d'ho-
mes que li llancessin flors sense parar, multituds d’homes
als quals ella no sabia com refusar sense ferir susceptibili-
tats. Per baixar al carrer i desfer-se de les seves escombra-
ries, s’havia posat un vestit vaporés de tul mig transpa-
rent, groc amb puntets verds, blaus i vermells, i lluia un
pentinat formds fixat amb uns quants litres de laca, i tant
rimel, tant coloret i tant pintallavis que semblava la dolen-
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ta d’'una pellicula de terror. Les onades de perfum que
emanaven del seu cos van neutralitzar la ferum ambiental
durant una bona estona, pero, de tota manera, aixi que va
marxar, vaig inhalar una bona dosi de menta refrescant
abans de sortir del meu amagatall en direcci6 a la munta-
nya de detritus. Vaig contenir la respiracié mentre m’obria
pas entremig de bosses esventrades i mentre allargava el
brag per apoderar-me de la bossa de la senyora Joana, i no
vaig tornar a respirar fins que la vaig tenir tancada a la
meva bossa d’esport i corria ja, de tornada cap a casa.

Al bar dels meus pares regnava l'activitat frenética
dels primers dies de bon temps, quan la gent, farta de
romandre tancada a casa seva, fugint del fred, surt al car-
rer per prendre tanta fresca com li sigui possible. El meu
pare servia tapes i cerveses a una colla de clients crida-
ners que s’havien installat a les taules que en aquesta
época de I’any posem a la vorera. En veure’'m arribar, va
rondinar la cang¢6 de sempre:

—Que sén dos quarts d’onze. Que no m’agrada que
en aquestes hores estiguis voltant. —No va resultar gens
convincent. La veritat és que crec que li és absolutament
igual el que jo faci o deixi de fer, en aquestes hores i en
qualsevol altra.

Jo 1i vaig dir «5i, papa» sense ni tan sols aturar-me i
vaig desapareixer a l'interior del bar mentre ell corria a
atendre una parella que buscava taula. La meva mare era
a la barra, envoltada d'un estrépit de veus i de cops de
fitxes de domino contra les taules. Li vaig sentir dir:

—Juanitu! D’on surts? Vas fet un desastre! Renta’t les
mans immediatament!

En passar per davant de la cuina, vaig picar 'ullet a la
Pili, la meva germana i secretaria.
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—Ja ho tinc.

—Fantastic! Acabo de rentar els plats i baixo.

Vaig baixar cap al soterrani, pensant que és molt cu-
riosa la meva relaci6 amb la Pilastra. La majoria dels meus
companys amb germanes tenien amb elles unes batusses
de campionat; discutien, denunciaven als pares 1'un les
entremaliadures de l'altre. La Pili i jo, en canvi, ens ave-
niem d’allo més. De vegades, tenia enveja dels meus com-
panys; segur que s’ho passaven superbé, discutint i esto-
vant-se.

Quan la Pili va baixar, jo ja havia escampat per terra
totes les escombraries de la senyora Romero damunt de
fulls de diari. Hi havia sobralles de peix, i pudia a mil
dimonis farts de favada.

—Uf, aquest si que és un treball brut! —va exclamar la
Pili.

—I tant. Vejam: pren nota.

Em vaig posar uns guants de goma i vaig comengar a
regirar les deixalles.

Fa un moment he dit allo d’In escombrarum veritas, i
d’aix0 és precisament del que es tractava. De ’anima de
la senyora Romero, resumida en les seves despulles do-
mestiques.

—Sobres d’Hepaflor. Infusié d’herbes medicinals per
al fetge —vaig llegir—. La senyora Romero té problemes al
fetge.

—O ella o algt de la seva familia —va corregir la Pili.

—Ella. Viu sola, esta divorciada des de fa un any i no
té fills.

—Anoto. «Problemes de fetge».

Vaig continuar furgant les escombraries:

—Butlletes trencades de 'ONCE... I de la loteria pri-
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mitiva, i de la Bono-Loto, un decim de la loteria nacio-
nal... —Vaig emetre un xiulet d’admiracié—: Suposo que
si no juga a la ruleta russa deu ser perque no té revolver!
—I després d’examinar les butlletes—: Mira que curi6s:
els nimeros de 'ONCE i de la loteria acaben tots en set, i
el set, disset, vint-i-set... estan presents a totes les combi-
nacions de la primitiva...

—El seu numero de la sort —va deduir la Pili, molt
eficient. I va prendre’n nota.

—Aix0 mateix —vaig continuar regirant les escombra-
ries amb ganes d’acabar d'una vegada. Si respirava pel
nas, la ferum em marejava. Si respirava per la boca, em
venien basques. No m’acostumaria mai a un treball com
aquell—. Vejam... Sobralles de menjar. Molts embolcalls
de xocolata. Sardina, bacalla, llug, pells de patata, fruita.
Es curiés. No hi ha carn.

—Potser no li arriba per comprar-ne.

—Si li arriba per al bacalla, li hauria d’arribar per a la
carn... Diria que no li agrada, o que la considera perjudi-
cial.

—Penses que és vegetariana?

—O macrobiotica, o hipocondriaca, o peripatetica,
una cosa per 'estil. Anota-ho. I em sembla que jano hi ha
res més. —Em vaig inclinar sobre les escombraries i vaig
continuar regirant-les, per si de cas m’havia descuidat al-
guna cosa d’interes—. Que és aix0?

Un paquetet de paper d’estrassa, molt arrugat. Ab-
sorts en la investigacid, no haviem sentit com s’obria la
porta del soterrani, ni les passes del meu pare, que baixava
a buscar no sé que, o simplement baixava a espiar-nos,
amoinat per les nostres activitats clandestines. Es va apro-
par per veure que era alld que ens interessava tant. Va guai-
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tar per damunt de les nostres espatlles en el mateix ins-
tant en que jo ficava el dit en la substancia fastigosa que
contenia el paquet.

—Que es? —preguntava la Pili.

—Caca de gat —va respondre el meu pare abans que
jo, sense dissimular la seva repugnancia—. Em sembla
que estas ficant el dit en una caca de gat. —S’estava enfu-
rismant.

—Em temo que tens tota la rad, papa —vaig dir jo per
dir alguna cosa—. Es caca de gat.

—I es pot saber...?! —va comengar ell, alliberant una
série interminable d’esgarrifances de fastic.

—Fs que... Es que he perdut uns apunts i em pensava
que els havia llengat a les escombraries! —vaig respon-
dre, amb somriure de Jack 1’Esbudellador enxampat en
plena feina.

—Vols dir que els teus apunts semblen cagallons de gat?

Hi ha ocasions en les quals el meu pare em pregunta si
pretenc fer-lo tornar boig. D’altres vegades, es diria que
ha decidit tornar-se boig sense preguntar-me res.

—Bé, encara no els havia passat a net —vaig improvi-
sar, pensant que potser allo li faria gracia.

—Juanitu...! El nostre cubell de les escombraries és a
dalt, a la cuina! Aquestes escombraries no sén nostres!

—De debo?

—Et penses que no en tenim prou, d’escombraries, a
casa, i al carrer, amb aquesta vaga d’escombriaires, que
encara n’has de dur més de fora?

Va intervenir la meva germana, amb la veu més blan-
ca del seu repertori i amb un gest tan innocent que resul-
tava francament sospitos:

—La veritat és que esta fent un treball de ciencies na-
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turals que es titulara Deixalles organiques, deixalles inorga-
niques. Ja saps que el Joan ho ha aprovat tot, papa. —I va
afegir, amb una astticia i un encert dignes del seu germa,
o sigui jo—: Pels pels, perod no ha de presentar-se als exa-
mens finals. I ara s’esta esforcant per veure si millora
nota. No et sembla que té molt merit?

Era un toc magistral que no podia fallar. El meu pare
sempre acabava pensant que a un fill que ho aprova tot
per parcials se li han de consentir alguns capricis, per es-
tranys que semblin.

—Esta bé —va cedir el lider de la nostra familia, ser-
rant les dents. Va renunciar a l'interrogatori, perd no a
confirmar la seva autoritat—: Perd emporta’t fora d’aqui
aquesta porqueria! Si el teu professor vol que facis experi-
ments amb caca de gat, que et deixi la sala de casa seva
com a laboratori! I dema et vull veure al bar, ajudant, que
aquests dies hi ha molta feina! I renta’t les mans! No vull
que vagis escampant caca de gat per tota la casa!

Molt diligents, vam sortir del soterrani la Pili i jo, i
vam deixar el pobre home com un d’aquells personatges
de comic que tenen un ntvol molt negre sobre el cap. Des
que vaig comengar a guanyar-me uns pistrincs treballant
com a detectiu i, especialment, d’enca que em vaig ficar
en un parell d’embolics dels grossos relacionats amb el
trafic de drogues o la compravenda de nadons, el pare
sempre sembla tenir aquest nivol sobre el cap quan parla
amb mi. Es diria que la seva fe en mi és illimitada, pero
en el sentit negatiu: em jutja capag de provocar els pitjors
desastres imaginables i de donar-li els pitjors disgustos
de la seva vida.

L’endema em vaig llevar d’hora i vaig ajudar una mica
al bar mentre la Pili mecanografiava l'informe dels meus
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descobriments de la nit anterior. Només vaig trencar uns
quants gots i vaig vessar un café amb llet sobre la jaqueta
nova d’'un client. Vaig pensar que el meu pare podia estar
content de mi perque, normalment, cometo autentiques
catastrofes, pero si estava orgull6s del seu fill, no m’ho va
fer saber. Es d’aquella mena de persones aspres per fora i
ben sensibles per dins, que no saben manifestar els seus
sentiments. El cas és que, després de 1’anecdota del cafe
amb llet, em va condemnar a netejar i desinfectar el soter-
rani i em va dir que no volia veure’'m mai més darrere la
barra del seu bar. Aix0 va fer que no pogués sortir de casa
fins després de dinar, a dos quarts de quatre, amb el
temps just per arribar a les Cases Bones abans que no fos
massa tard.

Les Cases Bones s6n davant per davant dels marcits i
diminuts Jardins de la Punxa, i al costat del gran solar on
s’havien amuntegat unes dues-centes barraques misera-
bles i vergonyoses.

S’ha de dir que era la zona més degradada del meu
barri. Si al voltant de la placa del mercat, el que en diem el
Centre, hi havia nens cridaners, i vells placids asseguts en
bancs al sol, i senyores grasses amb carrets de la compra, i
gossos bordadors, i aparadors posats amb gust i fins i tot
algunes mestresses de casa s’aturaven davant d’aquests
aparadors i es plantejaven la possibilitat de comprar algu-
na de les coses que s’hi exhibien, a les Cases Bones no hi
havia ni una sola botiga, es veia roba estesa a totes les
finestres, alg havia destrossat els fanals i altre mobiliari
urba a cops de roc i s’hi podia trobar gran quantitat de
gent malcarada, palplantada a les cantonades, sense fer
mai res, mirant a una banda i a l’altra del carrer, com si
esperessin d’altra gent que estigués a punt d’arribar. Ca-
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mells. En aquell punt del Barri era on es podien veure,
també, els Mercedes i els BMW, i d"altres cotxes estrangers
i luxosos, propietat dels traficants de droga que vivien als
edificis lletjos, bruts i fets malbé.

Feia molt poc que 1’Ajuntament havia resolt erradicar
el punt negre que constituia ’amas de barraques i conver-
tir-lo en una prolongacié de la Gran Avinguda amb ar-
bres, fanals de disseny i escultures abstractes d’autors ca-
rissims que vorejava el cementiri. Per aixo, van mobilitzar
d’un dia per l'altre un miler de policies que, en I’anome-
nada «Operacion Perdigén», de la qual van parlar a bas-
tament tots els diaris i telenoticies, es van dedicar a detenir
tots els camells i ionquis que van trobar, i van desallotjar
els habitants clandestins de dos edificis que havien estat
clausurats dos anys enrere perque amenacaven ruina. De
seguida, va arribar al lloc un exercit d’excavadores i obrers
que van procedir a enderrocar els edificis desallotjats i a
reconstruir-los a correcuita. Al mateix temps, va apareixer
una flotilla de funcionaris benintencionats que oferia als
barraquistes 'alternativa d’un mili6é de pessetes o bé un
pis a les properes Cases Bones, amb avantatjoses facilitats
de pagament.

Un milié, dit aixi, de cop i volta, semblava molt calé
per a qui havia de fer peripecies per arribar a fi de mes
amb nimeros de no més de cinc xifres. Molts el van ac-
ceptar. Els vaig veure signar el rebut, al pati de les seves
barraques o al bell mig del carrer, i cobrar el tald, i carre-
gar els fotils en furgonetes atrotinades. I, a continuacio,
I'excavadora arremetia i esclafava 1’habitacle que havien
aixecat amb les seves propies mans. Deia el meu pare que
aquella pobra gent acabaria vivint en una altra barraca
miserable. Perque havien viscut tota la vida a l'aire lliure
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i ficar-se en un pis els havia de semblar com tancar-se en
un ninxol. I també perque amb un mili6é no es canvia la
vida de ningd. I em sembla que tenia rad.

Molts altres, pero, aquells que tenien un treball fix que
els permetia fer front a les hipoteques, als lloguers o al
que sigui que haguessin de pagar, es van entaforar als pi-
sos nous de trinca. L'operacié s’havia dut a terme tan pre-
cipitadament que quan els van ocupar encara no els havien
installat la llum electrica ni el subministrament d’aigua. Hi
va haver protestes al barri i manifestacions a les quals vam
assistir tots amb pancartes i cridant a cor que vols. Final-
ment, van arribar la llum i I’aigua, i alla es van quedar els
barraquistes, tancats en els seus pisets de cinquanta metres
quadrats, esperant a veure que passava a continuacio.

El que va passar va ser que van continuar avangant les
excavadores i, en un mati, el Barri de les Barraques es va
convertir en el Solar de les Barraques, una mena d'im-
mens camp de batalla anorreat per les bombes. Només
unes quantes parets de tova restaven inexplicablement
dempeus, com també la font ptblica on omplien els can-
tirs els barraquistes. Es podia veure algun electrodomes-
tic abandonat i, enmig de 1’ermot, unes naus metalliques
contra les quals, per alguna raé inexplicada, ningt no ha-
via gosat arremetre.

Un cop desaparegudes les ignominioses barraques, va
arribar la civilitzacié. En un terreny adjacent al solar, es
van aixecar les enormes tanques publicitaries on una em-
presa immobiliaria (COYDESA, Construcciones y Derri-
bos S. A.) anunciava la proxima construcci6 i inauguracio6
d’un hipermercat o centre comercial de no sé quants me-
tres quadrats. I, per demostrar que la cosa anava de debo,
hi van aixecar al voltant una alta filferrada i la van deco-
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rar amb cartells que advertien «PERILL: GOSSOS EN LLIBER-
TAT». Des d’aquell dia, els xavals van batejar de nou aquell
terreny amb el nom d’«El Zoo» i es van inventar el joc
d’anar a la filferrada amb la intenci6 d’empipar i exaspe-
rar els ferotges gossos guardians.

Els adults del Barri comentaven que COYDESA devia
haver comprat els terrenys per quatre quartos, i que ara
que, amb ’arribada de la Gran Avinguda, havien pujat de
valor, es preparava per fer el negoci del segle. Els veins
del Barri, quan parlaven del tema, arrufaven el nas com
si, tot d’una, hi hagués alguna cosa que fes molta pudor
pels voltants.

Vaig creuar el Solar de les Barraques tan de pressa
com em va ser possible, sense poder dissimular les meves
prevencions. No m’agradava passejar per aquella zona,
perque alli vivia la Carmen Ruano, i podia trobar-me-la, i
si hi havia algu al Barri (i al mén) amb qui no em volia
trobar era amb ella.





