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La Tessa Jacobs, que ha viscut la infantesa 

en diverses llars adoptives, està convençuda que 

mai no trobarà l’amor. Però tot canvia quan topa 

amb l’Skylar, un romàntic infatigable, i es converteix 

en protagonista d’un amor de pel·lícula... 

Fins que la tragèdia la colpeja. Un dia es desperta a 

l’hospital sola, espantada i desorientada; no recorda 

res del que ha passat. I quan surt a buscar 

les respostes que necessita, trobarà retalls 

de la seva vida escampats per l’asfalt.

La vida 
té sentit 

si has viscut 
un amor 

com aquest.
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dos-cents onze dies abans

La Tessa va percebre la neu abans i tot d’obrir els ulls. Era una 
resplendor intensa i lluminosa que li travessava les parpelles i 
l’instigava a recobrar la consciència. Quan per fi es va desper-
tar, la primera cosa que va veure va ser la llum reflectida a la 
Paret de la Inspiració. Era un collage de paraules i fotografies 
distribuïdes pel sostre del dormitori amb un únic objectiu: fer 
que la Tessa se sentís millor amb la seva vida. Hi havia cita-
cions (preserva la teva bombolla), recordatoris mundans 
(deixa estar internet!), fotografies artístiques en blanc i ne-
gre (Robert Frank, els carrers molls d’aigua de pluja de París), 
i fins i tot uns quants esbossos que la Tessa havia dibuixat 
abans de descobrir que el seu autèntic talent era la fotografia.

La majoria de les noies de disset anys estarien encantades 
de veure aquella blancor esponjosa al carrer, perquè volia dir 
que no hi havia classe. La Tessa, però, no era com la majoria de 
les noies de disset anys. Per a ella, l’institut era l’única via 
d’escapament dels desconeguts amb qui vivia.

Els pares biològics de la Tessa havien desaparegut feia 
anys, l’un rere l’altre. Després havia passat per un seguit ina-
cabable de llars d’acollida. Algunes eren millors que unes al-
tres, però la majoria eren aterridores. En Mel i la Vickie eren 
l’última parella sense fills que l’havia rebuda. Feia més d’un 
any que vivia amb ells i no tenia cap dubte que eren els millors 
de tots. Però tot i que feia poc que havien signat els documents 
per adoptar-la, la Tessa encara no els acabava d’acceptar. Per 
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fer-ho, necessitava confiar-hi, i a la Tessa li costava confiar en 
les persones.

La Tessa es va vestir i va agafar la vella càmera Minolta, la 
que sempre tenia a l’abast de la mà. A mig baixar l’escala, va 
sentir l’aroma dolça que brollava de la cuina. Allò volia dir 
que la Vickie havia treballat al torn de nit i es preparava l’es-
morzar. La Tessa estava decidida a passar en silenci per da-
vant la cuina perquè ni la veiés ni la sentís, però la Vickie ha-
via de tenir per força una oïda biònica.

—He fet creps americanes —‌va anunciar.
La Tessa la va ignorar i va seguir avançant pel passadís. Va 

obrir l’armari del rebedor i en va agafar la jaqueta acotxada. 
La Vickie va aparèixer al llindar de la cuina, encara vestida 
amb l’uniforme de crupier del casino, amb l’armilla granat 
llustrosa botonada ben tibant al voltant del tors.

—Vas a alguna banda?
—Surto a fer unes quantes fotos —‌va explicar la Tessa 

mentre esmunyia els braços a les mànigues de la jaqueta.
—Ara? Encara no han netejat els carrers.
La Tessa va obrir la porta de la casa.
—No em vull perdre la llum del matí.
—Vols que ens informem sobre alguna universitat quan 

tornis?
—Per què? Vols tornar a estudiar? —‌va preguntar la Tessa 

sarcàsticament.
—Parlo seriosament, Tessa. Mai no és tard per començar a 

sol·licitar beques. Tens molt de potencial, i no m’agradaria 
veure com el llences a les escombraries.

Què tenia la Vickie que feia emprenyar tant la Tessa? Era la 
seva afabilitat asfixiant? La desesperació vergonyosa per esta-
blir un lligam mare-filla? Potser era una qüestió purament 
química, com quan els gossos de vegades s’atacaven entre ells 
sense cap motiu aparent. Afortunadament, la Tessa havia des-
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cobert que una rèplica punyent en el moment oportú sempre 
era la manera més ràpida de sabotejar els intents d’apropar-
se-li de la Vickie.

—Vickie, comences a sonar com un imant de frigorífic.
La Vickie va sospirar i va recular en silenci cap a la cuina. 

La Tessa va sentir una espurna de culpabilitat, però no prou 
per disculpar-se.

A fora, l’aire era fresc però no bufava vent, i una llum pàl-
lida inundava el cel. La Tessa va començar a caminar sense 
rumb pels carrers abandonats de Margate, la minúscula loca-
litat costanera on vivia. Quan tenia la seva llista favorita de 
música indie a tot volum a l’iPhone i la càmera a les mans, 
per a ella només existia el món rectangular que emmarcava el 
visor.

Va fer desenes de fotografies, però la fascinaven especial-
ment els cotxes aparcats als camins d’entrada de les cases, en-
terrats sota bancs de neu que recordaven dunes de sorra. Era 
com si la mare naturalesa intentés esborrar els seus enemics 
del planeta.

Va seguir caminant a través de la capa de neu, que li arri-
bava als turmells, fins que va arribar a la platja de l’avinguda 
Douglas. La platja estava emboirada i una catifa pristina de 
blancor cobria la sorra. La Tessa se sentia com una astronauta 
en un planeta alienígena, i cada passa que feia destorbava la 
perfecció intacta del paisatge. Allà on mirava, hi veia una cosa 
nova que volia fotografiar. Les onades blanques i escumoses. 
El moll castigat pels elements que s’endinsava a l’oceà. I una 
sola caseta de socorrista amb les potes mig enfonsades en un 
banc de neu.

Lluny platja avall, la Tessa va albirar una silueta que es 
materialitzava entre un mantell de boira, com el fantasma 
d’un mariner ofegat que vagava per la platja. Només en dis-
tingia una gorra de beisbol d’un color taronja llampant que 
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destacava entre les columnes de broma grisa. Era una ànima 
audaç que, com ella, havia vist en la platja deserta una invita-
ció a evadir-se del món. Va fer una única fotografia a la silueta 
de la gorra taronja abans no els va engolir la boira.

Per primera vegada en tot el matí, la Tessa es va sentir in-
còmoda. Una humitat freda li xopava els dits dels peus. Va 
abaixar la mirada i es va adonar que havia oblidat calçar-se 
amb botes de neu. Aquell descobriment sobtat va fer que 
prengués consciència que corria el perill imminent que se li 
congelessin els peus, i ja es trobava a trenta minuts a peu de 
casa. Per acabar-ho d’adobar, com que encara no havien nete-
jat la neu dels carrers, no podia trucar a en Mel perquè la vin-
gués a recollir. Hi hauria alguna cosa oberta al poble? Una 
cafeteria o un restaurant, potser. Qualsevol lloc era bo per des-
congelar-se els peus.

Quan la Tessa va arribar a l’avinguda Ventnor, va trobar 
que el poble semblava mort. Illa rere illa, va buscar una boti-
ga que la rescatés del fred. Se li començaven a entumir els 
peus i no era bon senyal. L’última oportunitat que li quedava 
era el cinema local. Sabia que en Sherman, el propietari, vivia 
en una sala contigua a la cabina de projecció per no haver 
d’agafar el cotxe per anar a treballar. Era una opció arriscada, 
però la Tessa va seguir endavant, caminant decidida entre el 
vent glaçat, per intentar salvar els dits dels peus.

Cada vegada que la Tessa veia el cinema Little Art Theater, 
es preguntava com era possible que encara aguantés obert. 
Només tenia cinquanta butaques, i la majoria estaven desgas-
tades i abonyegades perquè se’ls havien trencat les molles. 
A més a més, des de la mort de la dona d’en Sherman, s’havia 
convertit en un negoci operat estrictament per un sol home. 
En Sherman cobrava l’entrada, venia crispetes humides i, 
quan li venia de gust, activava el vell projector, que feia soroll 
de carraca. Malgrat que aquelles condicions no eren les ideals 
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ni de bon tros, la Tessa imaginava que en Sherman s’hauria 
pogut guanyar bé la vida si s’hagués limitat a projectar pel·lí-
cules independents d’estrena. En comptes d’això, s’inclinava 
per pel·lícules estrangeres desconegudes, amb un munt d’es-
cenes amb gent despullada, i pel·lícules antigues de sèrie B 
protagonitzades per actors de qui mai no havia sentit a parlar 
ningú. Un cap de setmana, només va projectar sonats fracas-
sos comercials de Hollywood: L’ànec Howard, Camp de bata-
lla: la terra i John Carter, una sessió triple d’espant cinemato-
gràfic.

La Tessa va tombar la cantonada i va respirar alleujada en 
veure en Sherman assegut dins la taquilla, comptant els diners 
de la caixa. Ni tan sols no es va molestar a mirar la marquesina 
per veure quina pel·lícula projectava. Es va acostar al vidre i hi 
va picar.

—Tens obert, Sherman?
En Sherman va alçar la vista i va somriure. Coneixia bé la 

Tessa perquè era una clienta habitual.
—Per a tu, sí — va contestar, i va prémer un botó. La mà-

quina que tenia a sota va escopir una entrada i en Sherman la 
va fer passar pel forat de la part de baix de la finestreta. La 
Tessa es va treure un grapat de bitllets rebregats de la butxaca 
i els va comptar.

—Em sap greu — va dir—. Em penso que faig una mica 
curt.

—No t’amoïnis, jo tampoc no soc gaire espavilat.
La Tessa va somriure.
—Vull dir que faig curt de diners.
En Sherman va tornar a agafar l’entrada, la va estripar per 

la meitat i va fer lliscar un dels trossos per sota el vidre.
—Gaudeix la pel·lícula, Tessa.
Dins la sala antiquada, la temperatura era d’allò més agra-

dable i se sentia olor de crispetes cremades. La Tessa va seure 
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prop del passadís central i es va treure la jaqueta. La millor 
part de tot plegat era que estava sola. Era com tenir una sala 
de projecció privada.

Just quan s’apagaven els llums, la porta del fons de la sala es 
va obrir de bat a bat. Un triangle de llum ambre es va eixamplar 
pel terra de la sala i es va enfilar per les parets. La Tessa va veu-
re l’ombra d’una persona flotant per la pantalla tacada en el mo-
ment que va entrar al cinema. Normalment, en una situació com 
aquella, la Tessa hauria reaccionat amb decepció al fet de tenir  
companyia. Davant el dubte, sempre s’estimava més estar sola. 
Tanmateix, per algun motiu estrany, tenia la sensació que qui 
havia entrat a la sala era una presència amistosa. La persona 
desconeguda va seure dues files més enrere d’on era ella.

Els crèdits del principi de la pel·lícula van despertar la Tes-
sa d’aquelles cavil·lacions. Com que estava en francès fins i tot 
el títol, no tenia ni idea de com es titulava la cinta. La primera 
imatge era aspra: un home i una dona despullats feien l’amor 
furiosament en un llit. La Tessa va sentir la veu d’un narrador 
que parlava per sobre les imatges i es va estranyar en buscar 
els subtítols al peu de la pantalla i no trobar-los.

A l’escena següent, la mateixa parella mandrejava al terra 
de fusta d’una cabana de platja ben bufona, abraçant-se i fent-
se petons. Els subtítols seguien sense aparèixer.

Havia d’admetre que en Sherman s’havia superat. Ja no es 
limitava a projectar pel·lícules que ningú no volia veure; ara 
posava pel·lícules que ningú no podia entendre!

—Ei, Sherman! —‌va cridar la Tessa mirant la cabina de 
projecció—. On són els subtítols?

En aquell moment, la Tessa va sentir que la persona desco-
neguda que havia segut darrere seu s’aixecava. Va suposar 
que sortia de la sala per anar a queixar-se a en Sherman, però, 
en comptes d’això, va baixar pel passadís i va girar en arribar 
a la fila on seia ella.

20	 marc klein
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Semblava aproximadament de la seva mateixa edat, i a la 
sala hi havia la llum justa per veure-li els cabells castanys i 
espessos i el cos alt i esprimatxat. El noi va seure al seu costat 
i el perfum que desprenia la va embolcallar instantàniament. 
Era una olor silvestre i dolça que encarnava la combinació 
perfecta entre una fragància acollidora i una de subtil.

Malgrat la seva presència benigna, la Tessa no podia igno-
rar que el noi seguia sent un desconegut. Per acabar-ho d’ado-
bar, estaven sols al cinema, cosa que implicava que, si ell pen-
sava fer alguna cosa pervertida, com ara ensenyar-li els 
genitals, no hi hauria ningú que la pogués ajudar.

«T’has d’aixecar de la butaca, Tess. T’has d’aixecar ara ma-
teix i tocar el dos. I facis el que facis, no et giris per mirar-lo o 
es farà una idea equivocada».

La Tessa va estrènyer els braços de la butaca i es va inclinar 
endavant, preparada per fugir corrents. Tanmateix, el noi va 
parlar abans no va tenir temps de posar-se dreta.

—Es titula Betty Blue — va dir ell—. Tu mira la pel·lícula i jo 
te la tradueixo.

Per què havia sonat com una ordre si ho havia dit en un to 
amable? La Tessa el va mirar i va veure que es girava cap a la 
pantalla. Llavors, sense perdre ni un sol instant, li va comen-
çar a xiuxiuejar els diàlegs, traduint la pel·lícula del francès a 
l’anglès sense cap esforç.

Estava decidit. Marxar ara seria de mala educació. No, 
seria pitjor que ser grollera, seria com engegar l’univers a fer 
punyetes. Un desconegut s’havia ofert per ajudar-la desinte-
ressadament i el pensava deixar plantat sense més? No era 
cap experta en psicòpates, per descomptat, però quants n’hi 
havia que fessin tan bona olor que et despertessin l’impuls de 
clavar-los una mossegada?

Durant els primers trenta minuts, la Tessa va ser incapaç 
de concentrar-se en la pel·lícula. Era massa conscient que en 
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sentia l’escalfor de l’alè al coll i de com pronunciava certes 
paraules. Va intentar endevinar d’on devia ser. Aquell accent 
era de Nova Jersey? De Nova York? Passada una estona, va 
deixar d’importar-li, perquè la veu del noi es va fondre amb la 
pel·lícula i la Tessa va quedar totalment absorbida per la histò-
ria que es desenvolupava al seu davant.

La pel·lícula narrava la història d’un amor obsessiu. La Betty, 
una rodamon molt atractiva, sedueix en Zorg, un manetes dis-
sortat que viu en una caseta de platja atrotinada. A mesura que 
es van enamorant, els atacs de ràbia autodestructiva de la Betty 
també es tornen cada cop més intensos. Després de descobrir 
que s’equivoca en pensar que està embarassada, la Betty es bui-
da sàdicament un ull i acaba catatònica en un hospital psiquià-
tric. En un acte d’amor final, en Zorg asfixia la Betty amb un 
coixí i posa un punt final apropiadament francès a la història.

Els crèdits del final van aparèixer prop de tres hores més 
tard de l’inici de la pel·lícula. La Tessa va mirar avall i es va 
adonar que tenia els dits clavats al braç del seu intèrpret.

—Ai! Perdona! —‌va exclamar la Tessa sobtadament, i el va 
deixar anar—. Quanta estona t’he tingut agafat?

—No ho sé —‌va replicar el noi—. Deu fer una hora que se 
m’ha adormit el braç.

La Tessa es moria de vergonya.
—Per què no has dit res?
—No ho sé, m’ha semblat que em volies consolar. És una 

pel·lícula molt depriment.
—És una història d’amor —‌va corregir-lo la Tessa en un to 

decidit.
El noi va arrufar les celles.
—Totes les històries d’amor no són depriments.
—Les bones sí que ho són.
En veure-li els dubtes a l’expressió, la Tessa va procedir 

a argumentar l’afirmació.

22	 marc klein
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—Romeu i Julieta, Anna Karènina, Cims borrascosos, El pacient 
anglès... La llista és inacabable. El que fa inoblidable qualsevol 
història d’amor és el final d’una relació, la seva mort.

—I Orgull i prejudici? I Jane Eyre? Aquestes acaben bé.
—Només perquè aquestes escriptores van decidir posar el 

punt final prematurament a les històries d’amor que explica-
ven, abans que les coses es torcessin.

—És una manera interessant de... no admetre que t’equi-
voques.

—Va, home! — va protestar la Tessa—. Imagina’t que Leo-
nardo DiCaprio hagués sobreviscut al final de Titanic.

—Cal?
—Jack Dawson. Un jugador sense un ral, que posseïa, com 

a molt, un talent artístic mediocre.
—Admeto que la tècnica d’en Jack era d’aficionat, però va 

salvar la vida a la Rose!
—Només després d’assetjar-la i de pispar-l’hi al seu pro-

mès! I la pobra Rose va quedar tan hipnotitzada per aquest 
Casanova que es va arribar a creure que li donaria una vida 
plena de passió i d’aventures. Au, va! Més aviat li hauria ofert 
una vida plena de pobresa abjecta i infidelitats deshumanitza-
dores.

—Titanic 2. Si pensaven que la primera part era una catàs-
trofe, esperin a veure la seqüela.

La Tessa va riure, sorpresa per l’enginy i la velocitat del noi.
Quan es van acabar els crèdits, els llums de la sala es van 

tornar a encendre i van il·luminar els ulls verds penetrants del 
noi. La Tessa no havia vist mai res com aquells ulls. Eren uns 
ulls que no mostraven cap rastre d’inseguretat, però brillaven 
emocionats per totes les coses desconegudes que encara po-
dien descobrir.

—Espero que hagis trobat satisfactoris els meus serveis 
d’intèrpret.
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—Més que satisfactoris —‌va confirmar la Tessa—. Si un 
dia soc ambaixadora a França, et vindré a veure.

El noi va somriure i es va començar a posar la trinxera clàs-
sica que portava. En veure que s’aixecava, la Tessa també es 
va posar dreta i el va seguir pel passadís del cinema per conti-
nuar la conversa.

—Com és que saps tant de francès? —‌va preguntar.
—Francament, no vaig tenir altre remei —‌va contestar 

ell—. El meu pare és professor de lingüística. Quan vaig néi-
xer, començava a desenvolupar un nou mètode per ensenyar 
llengües estrangeres, i em va fer servir de conillet d’Índies. Als 
dotze anys ja parlava amb fluïdesa francès, portuguès, espa-
nyol i italià.

—No m’ho puc creure. I no els barreges mai?
—Només en somnis. Tinc uns somnis totalment caòtics. 

Algú em fa una pregunta en espanyol, jo contesto en francès i 
em repliquen en italià. De debò que compadeixo el meu sub-
conscient. Si els somnis ja són difícils d’entendre en condicions 
normals, imagina’t com seria si en els teus cada personatge 
parlés una llengua diferent.

Ja havien travessat el vestíbul i havien sortit al carrer. A la 
Tessa li encantava la sensació de sortir d’un cinema en ple dia. 
La feia sentir com si hagués passat les últimes hores ama-
gant-se en secret de la realitat. Al seu davant, l’avinguda Vent-
nor per fi s’havia despertat. Havien enretirat la neu del carrer 
i els cotxes transitaven amb cautela per l’asfalt glaçat.

—Tens una màquina clàssica molt bonica. —‌El noi mirava 
la càmera de la Tessa, que duia penjada a l’espatlla—. No fas 
fotografies amb càmera digital?

La Tessa va negar amb el cap.
—L’analògica em dona un rang dinàmic molt més elevat. 

A més a més, soc addicta a l’olor del líquid per revelar el car-
ret. Els vapors em fan delirar.
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—Doncs és un efecte semblant al que em provoquen els 
teus ulls.

A la Tessa se li va accelerar el cor. Acabava de dir el que li 
havia semblat sentir? Va saber la resposta a la pregunta en 
veure que el noi es ruboritzava avergonyit.

—Merda — va renegar—. M’ha quedat molt cursi.
—No — va calmar-lo la Tessa, i llavors va decidir burxar-lo 

una mica—. Bé, una mica potser sí.
—Et juro que quan ho pensava sonava perfecte.
—Doncs espera’t un moment, que m’imaginaré aquesta al-

tra versió...
La Tessa va tancar els ulls, va respirar fondo unes quantes 

vegades per fer l’escena més dramàtica, i els va tornar a obrir.
—Encara sona malament? — va preguntar el noi.
—Més aviat.
Van riure. Al seu darrere, en Sherman tornava a ser a la 

taquilla del cinema i els observava atentament. El breu mo-
ment d’intimitat ja no era tan privat com abans.

—Bé, hauria de... — El noi va alçar el polze i va assenyalar 
algun lloc situat al seu darrere, indicant que havia de marxar.

—Sí. Jo també — va contestar la Tessa atropelladament, i de 
seguida la va preocupar haver replicat massa aviat, i que fos 
obvi que no se’n volia anar.

—Gràcies per deixar-me xiuxiuejar-te a cau d’orella durant 
tres hores.

—No es mereixen.
Dit això, el noi amb els ulls més verds que la Tessa havia 

vist mai va fer un gest de comiat. El va veure enfilar per la 
vorera, deixant un rastre a la neu. Cada passa que s’allunyava 
d’ella feia que alguna cosa s’apagués una mica dins la Tessa, 
com la flama d’una espelma, que va minvant a poc a poc fins 
que només en queda un rínxol de fum.

—Skylar.
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Es va sorprendre en veure que el noi treia el cap per darre-
re la botiga de la següent cantonada.

—El meu nom. Em dic Skylar.
—Jo em dic Tessa.
—Ens tornarem a veure per aquí?
—Sí. Vull dir... m’agradaria —‌va replicar la Tessa.
L’Skylar va desaparèixer.
La Tessa es va quedar palplantada una estona, intentant 

processar l’allau d’emocions que sentia. La primera va ser 
l’eufòria, una alegria que li va recórrer tot el cos i que amena-
çava de fer-la volar per damunt la vorera. Tanmateix, la inse-
guretat que tan bé coneixia no va trigar gaire a ofegar aquella 
sensació meravellosa. «He dit el que tocava? Tenia bon aspec-
te? Li he agradat de debò o només era simpàtic amb mi?».

En aquell moment, la Tessa va percebre inconscientment 
que li faltava alguna cosa al voltant del cos. La jaqueta. S’ha-
via encantat tant amb aquell desconegut meravellós que se 
l’havia deixada al cinema.

La Tessa va entrar a la sala, va trobar la jaqueta acotxada, i ja 
es disposava a tornar a pujar el passadís quan va veure alguna 
cosa per la cua de l’ull. Estava sota la butaca que ocupava l’Skylar 
abans d’anar a seure al seu costat. Es va ficar a la fila de seients, 
es va agenollar i va esmunyir la mà a la foscor de sota la butaca. 
Va palpar alguna cosa amb la punta dels dits i la va agafar. Quan 
la llum va il·luminar l’objecte, no es va sorprendre gens. En 
aquell moment es va adonar que l’univers havia volgut que 
l’Skylar i ella es coneguessin aquell dia. Aquell mateix matí, a la 
platja, havia fracassat, però havia tingut èxit en el segon intent.

Perquè la Tessa tenia al palmell de la mà una gorra de beis-
bol de color taronja.
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