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dos-cents onze dies abans

La Tessa va percebre la neu abans i tot d’obrir els ulls. Era una
resplendor intensa i lluminosa que li travessava les parpelles i
I'instigava a recobrar la consciéncia. Quan per fi es va desper-
tar, la primera cosa que va veure va ser la llum reflectida a la
Paret de la Inspiraci6. Era un collage de paraules i fotografies
distribuides pel sostre del dormitori amb un tnic objectiu: fer
que la Tessa se sentis millor amb la seva vida. Hi havia cita-
cions (PRESERVA LA TEVA BOMBOLLA), recordatoris mundans
(DEIXA ESTAR INTERNET!), fotografies artistiques en blanc i ne-
gre (Robert Frank, els carrers molls d’aigua de pluja de Paris),
i fins i tot uns quants esbossos que la Tessa havia dibuixat
abans de descobrir que el seu autentic talent era la fotografia.

La majoria de les noies de disset anys estarien encantades
de veure aquella blancor esponjosa al carrer, perque volia dir
que no hi havia classe. La Tessa, pero, no era com la majoria de
les noies de disset anys. Per a ella, l'institut era 1'tnica via
d’escapament dels desconeguts amb qui vivia.

Els pares biologics de la Tessa havien desaparegut feia
anys, I'un rere l'altre. Després havia passat per un seguit ina-
cabable de llars d’acollida. Algunes eren millors que unes al-
tres, pero la majoria eren aterridores. En Mel i la Vickie eren
I'altima parella sense fills que 1'havia rebuda. Feia més d'un
any que vivia amb ells i no tenia cap dubte que eren els millors
de tots. Pero tot i que feia poc que havien signat els documents
per adoptar-la, la Tessa encara no els acabava d’acceptar. Per
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fer-ho, necessitava confiar-hi, i a la Tessa li costava confiar en
les persones.

La Tessa es va vestir i va agafar la vella camera Minolta, la
que sempre tenia a I’abast de la ma. A mig baixar 1'escala, va
sentir 'aroma dolca que brollava de la cuina. Allo volia dir
que la Vickie havia treballat al torn de nit i es preparava l'es-
morzar. La Tessa estava decidida a passar en silenci per da-
vant la cuina perque ni la veiés ni la sentis, pero la Vickie ha-
via de tenir per forca una oida bionica.

—He fet creps americanes —va anunciar.

La Tessa la va ignorar i va seguir avangant pel passadis. Va
obrir I'armari del rebedor i en va agafar la jaqueta acotxada.
La Vickie va apareixer al llindar de la cuina, encara vestida
amb l'uniforme de crupier del casino, amb l’armilla granat
llustrosa botonada ben tibant al voltant del tors.

—Vas a alguna banda?

—Surto a fer unes quantes fotos —va explicar la Tessa
mentre esmunyia els bragos a les manigues de la jaqueta.

—Ara? Encara no han netejat els carrers.

La Tessa va obrir la porta de la casa.

—No em vull perdre la llum del mati.

—Vols que ens informem sobre alguna universitat quan
tornis?

—Per que? Vols tornar a estudiar? —va preguntar la Tessa
sarcasticament.

—Parlo seriosament, Tessa. Mai no és tard per comencar a
sollicitar beques. Tens molt de potencial, i no m’agradaria
veure com el llences a les escombraries.

Que tenia la Vickie que feia emprenyar tant la Tessa? Era la
seva afabilitat asfixiant? La desesperaci6 vergonyosa per esta-
blir un lligam mare-filla? Potser era una qiiestié6 purament
quimica, com quan els gossos de vegades s’atacaven entre ells
sense cap motiu aparent. Afortunadament, la Tessa havia des-
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cobert que una replica punyent en el moment oporta sempre
era la manera més rapida de sabotejar els intents d’apropar-
se-li de la Vickie.

—Vickie, comences a sonar com un imant de frigorific.

La Vickie va sospirar i va recular en silenci cap a la cuina.
La Tessa va sentir una espurna de culpabilitat, perd no prou
per disculpar-se.

A fora, I’aire era fresc perd no bufava vent, i una llum pal-
lida inundava el cel. La Tessa va comengar a caminar sense
rumb pels carrers abandonats de Margate, la mintscula loca-
litat costanera on vivia. Quan tenia la seva llista favorita de
musica indie a tot volum a l'iPhone i la camera a les mans,
per a ella només existia el mén rectangular que emmarcava el
Visor.

Va fer desenes de fotografies, pero la fascinaven especial-
ment els cotxes aparcats als camins d’entrada de les cases, en-
terrats sota bancs de neu que recordaven dunes de sorra. Era
com si la mare naturalesa intentés esborrar els seus enemics
del planeta.

Va seguir caminant a través de la capa de neu, que li arri-
bava als turmells, fins que va arribar a la platja de ’avinguda
Douglas. La platja estava emboirada i una catifa pristina de
blancor cobria la sorra. La Tessa se sentia com una astronauta
en un planeta alienigena, i cada passa que feia destorbava la
perfecci6 intacta del paisatge. Alla on mirava, hi veia una cosa
nova que volia fotografiar. Les onades blanques i escumoses.
El moll castigat pels elements que s’endinsava a 'ocea. I una
sola caseta de socorrista amb les potes mig enfonsades en un
banc de neu.

Lluny platja avall, la Tessa va albirar una silueta que es
materialitzava entre un mantell de boira, com el fantasma
d’un mariner ofegat que vagava per la platja. Només en dis-
tingia una gorra de beisbol d"un color taronja llampant que
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destacava entre les columnes de broma grisa. Era una anima
audag que, com ella, havia vist en la platja deserta una invita-
ci6 a evadir-se del mon. Va fer una tinica fotografia a la silueta
de la gorra taronja abans no els va engolir la boira.

Per primera vegada en tot el mati, la Tessa es va sentir in-
comoda. Una humitat freda li xopava els dits dels peus. Va
abaixar la mirada i es va adonar que havia oblidat calgar-se
amb botes de neu. Aquell descobriment sobtat va fer que
prengués consciencia que corria el perill imminent que se li
congelessin els peus, i ja es trobava a trenta minuts a peu de
casa. Per acabar-ho d’adobar, com que encara no havien nete-
jat la neu dels carrers, no podia trucar a en Mel perque la vin-
gués a recollir. Hi hauria alguna cosa oberta al poble? Una
cafeteria o un restaurant, potser. Qualsevol lloc era bo per des-
congelar-se els peus.

Quan la Tessa va arribar a 1’avinguda Ventnor, va trobar
que el poble semblava mort. Illa rere illa, va buscar una boti-
ga que la rescatés del fred. Se li comencaven a entumir els
peus i no era bon senyal. L'altima oportunitat que li quedava
era el cinema local. Sabia que en Sherman, el propietari, vivia
en una sala contigua a la cabina de projecci6 per no haver
d’agafar el cotxe per anar a treballar. Era una opci6 arriscada,
perod la Tessa va seguir endavant, caminant decidida entre el
vent glacat, per intentar salvar els dits dels peus.

Cada vegada que la Tessa veia el cinema Little Art Theater,
es preguntava com era possible que encara aguantés obert.
Només tenia cinquanta butaques, i la majoria estaven desgas-
tades i abonyegades perque se’ls havien trencat les molles.
A més a més, des de la mort de la dona d’en Sherman, s’havia
convertit en un negoci operat estrictament per un sol home.
En Sherman cobrava l'entrada, venia crispetes humides i,
quan li venia de gust, activava el vell projector, que feia soroll
de carraca. Malgrat que aquelles condicions no eren les ideals
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ni de bon tros, la Tessa imaginava que en Sherman s’hauria
pogut guanyar bé la vida si s’hagués limitat a projectar pelli-
cules independents d’estrena. En comptes d’aixo, s’inclinava
per pellicules estrangeres desconegudes, amb un munt d’es-
cenes amb gent despullada, i pellicules antigues de seérie B
protagonitzades per actors de qui mai no havia sentit a parlar
ningl. Un cap de setmana, només va projectar sonats fracas-
sos comercials de Hollywood: L'anec Howard, Camp de bata-
lla: la terra i John Carter, una sessio triple d’espant cinemato-
grafic.

La Tessa va tombar la cantonada i va respirar alleujada en
veure en Sherman assegut dins la taquilla, comptant els diners
de la caixa. Ni tan sols no es va molestar a mirar la marquesina
per veure quina pellicula projectava. Es va acostar al vidre i hi
va picar.

—Tens obert, Sherman?

En Sherman va algar la vista i va somriure. Coneixia bé la
Tessa perque era una clienta habitual.

—Per a tu, si —va contestar, i va prémer un boté. La ma-
quina que tenia a sota va escopir una entrada i en Sherman la
va fer passar pel forat de la part de baix de la finestreta. La
Tessa es va treure un grapat de bitllets rebregats de la butxaca
i els va comptar.

—Em sap greu —va dir— Em penso que faig una mica
curt.

—No t’amoinis, jo tampoc no soc gaire espavilat.

La Tessa va somriure.

—Vaull dir que faig curt de diners.

En Sherman va tornar a agafar I'entrada, la va estripar per
la meitat i va fer lliscar un dels trossos per sota el vidre.

—Gaudeix la pellicula, Tessa.

Dins la sala antiquada, la temperatura era d’allo més agra-
dable i se sentia olor de crispetes cremades. La Tessa va seure
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prop del passadis central i es va treure la jaqueta. La millor
part de tot plegat era que estava sola. Era com tenir una sala
de projecci6 privada.

Just quan s’apagaven els llums, la porta del fons de la sala es
va obrir de bat a bat. Un triangle de llum ambre es va eixamplar
pel terra de la sala i es va enfilar per les parets. La Tessa va veu-
re 'ombra d’una persona flotant per la pantalla tacada en el mo-
ment que va entrar al cinema. Normalment, en una situacié com
aquella, la Tessa hauria reaccionat amb decepci6 al fet de tenir
companyia. Davant el dubte, sempre s’estimava més estar sola.
Tanmateix, per algun motiu estrany, tenia la sensacié que qui
havia entrat a la sala era una presencia amistosa. La persona
desconeguda va seure dues files més enrere d’on era ella.

Els credits del principi de la pellicula van despertar la Tes-
sa d’aquelles cavillacions. Com que estava en frances fins i tot
el titol, no tenia ni idea de com es titulava la cinta. La primera
imatge era aspra: un home i una dona despullats feien I’amor
furiosament en un llit. La Tessa va sentir la veu d’un narrador
que parlava per sobre les imatges i es va estranyar en buscar
els subtitols al peu de la pantalla i no trobar-los.

A l'escena segiient, la mateixa parella mandrejava al terra
de fusta d’una cabana de platja ben bufona, abragant-se i fent-
se petons. Els subtitols seguien sense apareixer.

Havia d’admetre que en Sherman s’havia superat. Ja no es
limitava a projectar pellicules que ningti no volia veure; ara
posava pellicules que ningti no podia entendre!

—Fi, Sherman! —va cridar la Tessa mirant la cabina de
projeccio—. On s6n els subtitols?

En aquell moment, la Tessa va sentir que la persona desco-
neguda que havia segut darrere seu s’aixecava. Va suposar
que sortia de la sala per anar a queixar-se a en Sherman, pero,
en comptes d’aix0, va baixar pel passadis i va girar en arribar
a la fila on seia ella.
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Semblava aproximadament de la seva mateixa edat, i a la
sala hi havia la llum justa per veure-li els cabells castanys i
espessos i el cos alt i esprimatxat. El noi va seure al seu costat
i el perfum que desprenia la va embolcallar instantaniament.
Era una olor silvestre i dolca que encarnava la combinaci6
perfecta entre una fragancia acollidora i una de subtil.

Malgrat la seva presencia benigna, la Tessa no podia igno-
rar que el noi seguia sent un desconegut. Per acabar-ho d’ado-
bar, estaven sols al cinema, cosa que implicava que, si ell pen-
sava fer alguna cosa pervertida, com ara ensenyar-li els
genitals, no hi hauria ningt que la pogués ajudar.

«T’has d’aixecar de la butaca, Tess. T'has d’aixecar ara ma-
teix i tocar el dos. I facis el que facis, no et giris per mirar-lo o
es fara una idea equivocada».

La Tessa va estrényer els bragos de la butaca i es va inclinar
endavant, preparada per fugir corrents. Tanmateix, el noi va
parlar abans no va tenir temps de posar-se dreta.

—Es titula Betty Blue —va dir ell—. Tu mira la pelliculaijo
te la tradueixo.

Per que havia sonat com una ordre si ho havia dit en un to
amable? La Tessa el va mirar i va veure que es girava cap a la
pantalla. Llavors, sense perdre ni un sol instant, li va comen-
car a xiuxiuejar els dialegs, traduint la pellicula del frances a
I'angles sense cap esforg.

Estava decidit. Marxar ara seria de mala educaci6. No,
seria pitjor que ser grollera, seria com engegar 1'univers a fer
punyetes. Un desconegut s’havia ofert per ajudar-la desinte-
ressadament i el pensava deixar plantat sense més? No era
cap experta en psicopates, per descomptat, perd quants n’hi
havia que fessin tan bona olor que et despertessin I'impuls de
clavar-los una mossegada?

Durant els primers trenta minuts, la Tessa va ser incapag
de concentrar-se en la pellicula. Era massa conscient que en
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sentia l'escalfor de l’ale al coll i de com pronunciava certes
paraules. Va intentar endevinar d’on devia ser. Aquell accent
era de Nova Jersey? De Nova York? Passada una estona, va
deixar d'importar-li, perque la veu del noi es va fondre amb la
pelliculaila Tessa va quedar totalment absorbida per la histo-
ria que es desenvolupava al seu davant.

La pellicula narrava la historia d"'un amor obsessiu. La Betty,
una rodamon molt atractiva, sedueix en Zorg, un manetes dis-
sortat que viu en una caseta de platja atrotinada. A mesura que
es van enamorant, els atacs de rabia autodestructiva de la Betty
també es tornen cada cop més intensos. Després de descobrir
que s’equivoca en pensar que esta embarassada, la Betty es bui-
da sadicament un ull i acaba catatonica en un hospital psiquia-
tric. En un acte d’amor final, en Zorg asfixia la Betty amb un
coixi i posa un punt final apropiadament frances a la historia.

Els credits del final van apareixer prop de tres hores més
tard de l'inici de la pellicula. La Tessa va mirar avall i es va
adonar que tenia els dits clavats al bra¢ del seu intérpret.

—Ai! Perdona! —va exclamar la Tessa sobtadament, i el va
deixar anar—. Quanta estona t’he tingut agafat?

—No ho sé —va replicar el noi—. Deu fer una hora que se
m’ha adormit el brag.

La Tessa es moria de vergonya.

—Per que no has dit res?

—No ho sé, m’ha semblat que em volies consolar. Es una
pellicula molt depriment.

—Fs una historia d’amor —va corregir-lo la Tessa en un to
decidit.

El noi va arrufar les celles.

—Totes les histories d’amor no sén depriments.

—Les bones si que ho sén.

En veure-li els dubtes a 'expressio, la Tessa va procedir
a argumentar 1’afirmacio.
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—Romeu i Julieta, Anna Karenina, Cims borrascosos, El pacient
angles... La llista és inacabable. El que fa inoblidable qualsevol
historia d’amor és el final d"una relacid, la seva mort.

—I Orgull i prejudici? I Jane Eyre? Aquestes acaben bé.

—Només perque aquestes escriptores van decidir posar el
punt final prematurament a les histories d’amor que explica-
ven, abans que les coses es torcessin.

—Fs una manera interessant de... no admetre que t'equi-
voques.

—Va, home! —va protestar la Tessa—. Imagina’t que Leo-
nardo DiCaprio hagués sobreviscut al final de Titanic.

—Cal?

—TJack Dawson. Un jugador sense un ral, que posseia, com
a molt, un talent artistic mediocre.

—Admeto que la tecnica d’en Jack era d’aficionat, pero va
salvar la vida a la Rose!

—Només després d’assetjar-la i de pispar-1'hi al seu pro-
mes! I la pobra Rose va quedar tan hipnotitzada per aquest
Casanova que es va arribar a creure que li donaria una vida
plena de passié i d’aventures. Au, va! Més aviat li hauria ofert
una vida plena de pobresa abjecta i infidelitats deshumanitza-
dores.

—Titanic 2. Si pensaven que la primera part era una catas-
trofe, esperin a veure la seqtiela.

La Tessa va riure, sorpresa per I'enginy ila velocitat del noi.

Quan es van acabar els credits, els llums de la sala es van
tornar a encendre i van illuminar els ulls verds penetrants del
noi. La Tessa no havia vist mai res com aquells ulls. Eren uns
ulls que no mostraven cap rastre d’inseguretat, pero brillaven
emocionats per totes les coses desconegudes que encara po-
dien descobrir.

—Espero que hagis trobat satisfactoris els meus serveis
d’interpret.
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—Meés que satisfactoris —va confirmar la Tessa—. Si un
dia soc ambaixadora a Francga, et vindré a veure.

Elnoi va somriure i es va comengar a posar la trinxera clas-
sica que portava. En veure que s’aixecava, la Tessa també es
va posar dreta i el va seguir pel passadis del cinema per conti-
nuar la conversa.

—Com és que saps tant de frances? —va preguntar.

—Francament, no vaig tenir altre remei —va contestar
ell—. El meu pare és professor de lingtiistica. Quan vaig néi-
xer, comengava a desenvolupar un nou metode per ensenyar
llengiies estrangeres, i em va fer servir de conillet d’Indies. Als
dotze anys ja parlava amb fluidesa frances, portugues, espa-
nyol i italia.

—No m’ho puc creure. I no els barreges mai?

—Només en somnis. Tinc uns somnis totalment caotics.
Algt em fa una pregunta en espanyol, jo contesto en frances i
em repliquen en italia. De debo que compadeixo el meu sub-
conscient. Si els somnis ja son dificils d’entendre en condicions
normals, imagina’t com seria si en els teus cada personatge
parlés una llengua diferent.

Ja havien travessat el vestibul i havien sortit al carrer. A la
Tessa li encantava la sensaci6 de sortir d"un cinema en ple dia.
La feia sentir com si hagués passat les ultimes hores ama-
gant-se en secret de la realitat. Al seu davant, ’avinguda Vent-
nor per fi s’havia despertat. Havien enretirat la neu del carrer
i els cotxes transitaven amb cautela per l'asfalt glacat.

—Tens una maquina classica molt bonica. —El noi mirava
la camera de la Tessa, que duia penjada a I'espatlla—. No fas
fotografies amb camera digital?

La Tessa va negar amb el cap.

—L’analogica em dona un rang dinamic molt més elevat.
A més a més, soc addicta a 1’olor del liquid per revelar el car-
ret. Els vapors em fan delirar.
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—Doncs és un efecte semblant al que em provoquen els
teus ulls.

Ala Tessa se li va accelerar el cor. Acabava de dir el que li
havia semblat sentir? Va saber la resposta a la pregunta en
veure que el noi es ruboritzava avergonyit.

—Merda —va renegar—. M’ha quedat molt cursi.

—No —va calmar-lo la Tessa, i llavors va decidir burxar-lo
una mica—. Bé, una mica potser si.

—Et juro que quan ho pensava sonava perfecte.

—Doncs espera’t un moment, que m’imaginaré aquesta al-
tra versio...

La Tessa va tancar els ulls, va respirar fondo unes quantes
vegades per fer I'escena més dramatica, i els va tornar a obrir.

—Encara sona malament? —va preguntar el noi.

—Més aviat.

Van riure. Al seu darrere, en Sherman tornava a ser a la
taquilla del cinema i els observava atentament. El breu mo-
ment d’intimitat ja no era tan privat com abans.

—Bé, hauria de... —El noi va algar el polze i va assenyalar
algun lloc situat al seu darrere, indicant que havia de marxar.

—Si. Jo també —va contestar la Tessa atropelladament, i de
seguida la va preocupar haver replicat massa aviat, i que fos
obvi que no se’n volia anar.

—Gracies per deixar-me xiuxiuejar-te a cau d’orella durant
tres hores.

—No es mereixen.

Dit aix0, el noi amb els ulls més verds que la Tessa havia
vist mai va fer un gest de comiat. El va veure enfilar per la
vorera, deixant un rastre a la neu. Cada passa que s’allunyava
d’ella feia que alguna cosa s’apagués una mica dins la Tessa,
com la flama d’'una espelma, que va minvant a poc a poc fins
que només en queda un rinxol de fum.

—Skylar.
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Es va sorprendre en veure que el noi treia el cap per darre-
re la botiga de la segiient cantonada.

—FEI meu nom. Em dic Skylar.

—]Jo em dic Tessa.

—LEns tornarem a veure per aqui?

—Si. Vull dir... m’agradaria —va replicar la Tessa.

L’Skylar va desapareixer.

La Tessa es va quedar palplantada una estona, intentant
processar 1’allau d’emocions que sentia. La primera va ser
'euforia, una alegria que li va recorrer tot el cos i que amena-
cava de fer-la volar per damunt la vorera. Tanmateix, la inse-
guretat que tan bé coneixia no va trigar gaire a ofegar aquella
sensacié meravellosa. «He dit el que tocava? Tenia bon aspec-
te? Li he agradat de debo o només era simpatic amb mi?».

En aquell moment, la Tessa va percebre inconscientment
que li faltava alguna cosa al voltant del cos. La jaqueta. S’ha-
via encantat tant amb aquell desconegut meravellés que se
I'havia deixada al cinema.

La Tessa va entrar a la sala, va trobar la jaqueta acotxada, i ja
es disposava a tornar a pujar el passadis quan va veure alguna
cosa per la cua del'ull. Estava sota la butaca que ocupava I'Skylar
abans d’anar a seure al seu costat. Es va ficar a la fila de seients,
es va agenollar i va esmunyir la ma a la foscor de sota la butaca.
Va palpar alguna cosa amb la punta dels dits i la va agafar. Quan
la llum va illuminar 1'objecte, no es va sorprendre gens. En
aquell moment es va adonar que l'univers havia volgut que
I’Skylar i ella es coneguessin aquell dia. Aquell mateix mati, a la
platja, havia fracassat, pero havia tingut éxit en el segon intent.

Perque la Tessa tenia al palmell de la ma una gorra de beis-
bol de color taronja.





