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I

Casa

9 Lsates caminava gairebé sense mirar on

posava els peus. Aquella nit no tornaria

a casa. No podia més. No es podia des-

pertar entre crits, després d’un dia desastre. Feia

temps que necessitava sentir-se gran, comencar a
complir la seva promesa d’anar-se’n.

El dia que el seu pare va estar a punt de llan-
car-lo daltabaix del balc6 va comencar a sentir
que havia de buscar un altre sostre. No era facil.
Amb quinze anys sempre seria un nano fugit de
casa 1, quan el trobessin, el farien tornar. Pero, a
estones, necessitava escapar-se.

En alguns moments, en Manuel,’Adrian i en
Gaspar, els seus collegues del carrer 1 dels dies
sense anar a escola, tampoc tenien gaire interes a
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tornar a casa. Junts van idear la manera de cons-
truir-se una cabanya. Necessitaven un lloc propi,
un que tingués sostre, per sentir-se bé ni que fos
a estones.

No gaire lluny del barri, abans d’arribar a la
selva de nous blocs d’habitatges que es construien
acceleradament, hi havia un barranc prou llarg 1
profund, ple de replecs amagats. Encara hi que-
daven restes de les velles barraques que hi havien
fet els primers emigrants. Alguns veins del bar-
r1 (que enyoraven el seu passat de poble entre
camps) hi construien horts 1 casetes, 1 amunte-
gaven bidons per recollir aigua de pluja que els
servis per regar.

Van buscar fins que van trobar un lloc sense
mirades indiscretes.Van anar recollint per obres 1
abocadors fins que van acumular molta fusta de
paliers 1 d’encofrats, portes abandonades, restes
d’uralita, planxes de teulades velles. Al cap d’unes
setmanes van aixecar la seva «barraca». La van
tancar amb una cadena gruixuda 1 un cadenat
que en Gaspar hi va portar, 1 ningt es va interes-
sar per saber d’on ho havia tret.

De nit, entre les escombraries 1 abans que
passés el camio, va ser facil recuperar un sofa en-
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cara disposat a deixar que s’hi ajaguessin, un pa-
rell de matalassos de goma escuma, algun calaix
que podia servir de taula, roba 1 restes de moque-
ta per no haver de trepitjar el fang 1 per tapar es-
cletxes. Se n’havien sortit: alguna nit podrien fer
allo, no tornar a casa 1, a estones, desapareixerien
del carrer 1 farien el que els donés la gana sense
tenir a sobre les mirades odioses dels adults.

Amb la cabanya van tenir la sensacié que co-
mencaven una nova vida, una manera de viure
sense que ningud s’hi fiqués. En Manuel era dels
que més vegades s’hi quedava a passar-hi la nit.
Encara que tots quatre acostumaven a parlar de
les families de cadascti, de les esbroncades, del
rotllo de l'escola o del que farien quan tingues-
sin algun any més 1 poguessin treballar, ell tot just
si deia res.

Durant els tres mesos que feia que la tenien
habitable ja hi havia passat de tot. L'Isaies, moltes
vegades, solia anar-hi durant el dia. No suportava
la formacid professional ni els professors, que li
recordaven que la vida era dura (com si jo no ho
sabés!). Havia decidit que no servia per estudiar.
A més, quan hi arribava carregat de casa, no esta-
va per posar-se a llimar un tros de ferro fins a
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deixar-lo ben fi. Quan estava sol, somiava, fuma-
va 1 es feia palles.

D’Adrian era el que tenia més mala llet. De
vegades ho posava tot daltabaix sense que hagués
passat res d’especial. Era com si tingués la neces-
sitat de putejar algti. Es ratllava amb facilitat. Si es
descuidava, en Manuel era el que rebia.

Pero, amics per sobre de qualsevol altra cosa,
tots quatre sentien que aquell era el seu lloc al
moén. Havien comencat a fumar porros amb
alguna «xina» d’haixix que els regalaven nois
més grans que en passaven, es miraven revistes
velles d’ Interviti o Playboy i fins 1 tot van haver-hi
dies que en Gaspar hi duia cerveses. Parlaven,
reien, dormisquejaven, s’explicaven vides imagi-
nades. La setmana abans havia quedat pendent
aclarir st hi podien dur noies 1 si podien fer més
amics 1 convidar-los.

Entre malenconios 1 irritat, en la foscor del
territori sense fanals, I'Isales va deixar de cami-
nar mirant a terra. S’acostava a la seva cabanya 1,
quan va mirar endavant, va veure una resplendor
que semblava foc.Va accelerar el pas uns metres.
Dels limits del barranc en sortien flames 1 molt
de fum. Que potser s’havia calat foc just aquella
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nit al mon que ell necessitava, el seu espai per
dormir tranquil? Quan estava a punt d’anar-hi
corrent, va descobrir que, per l'altre costat, arri-
baven cotxes amb llums de sirena, blaus 1 ver-
mells. La policia 1 els bombers.Va parar de correr,
s’ho va mirar un moment 1 va girar cua. U'tltim
que necessitava aquella nit era ser interrogat per
la policia.

Altra vegada al barri, mentre passava pel cos-
tat de la tanca publicitaria amb un naranjito que
anunciava el mundial de futbol d’aquell any
1982, va pensar en el raco del carreré que hi ha-
via entre dos blocs on,amb uns cartons, es podia
refugiar fins que es fes de dia.Tot menys tornar a
casa. Uendema ja buscaria els collegues per anar
a comprovar que havia passat amb la cabanya.
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Marrecs

h tu, marrec! On et penses que
— vas?

L’Andrés, sense mirar enlloc,
intentava accedir a la porta del 2001. No volia
mirar per no ser vist, no volia que el segurata es
fixés en ell. Era I’Gltim del seu grup d’amics.Tots
els altres hi havien pogut entrar, 1 justament ara el
vigilant li posava els ulls al damunt. ..

—Soc gran, els meus amics ja hi han entrat...

El segurata se li reia a la cara. Per molt que ho
intentés no feia gaire pinta de ser gran,justament,
1 seria millor que ’home no li demanés el carnet.
Podia complicar la festa als amics que havien
aconseguit entrar. Odiava aquell personatge amb
panxa que es carregava el seu somni de felicitat.
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Es va quedar una estona rondant per alla, a veure
si en un descuit podia colar-s’hi. El vigilant se les
sabia totes. En un dels moments que va estar més
a prop seu va arribar a llegir-li la xapa de la ja-
queta. Volia quedar-se amb la seva cara 1 el seu
nom: Isaies.

Només feia tres setmanes que havien acabat
I’ESO. Ho havien planificat a consciéncia. Se-
ria la seva primera discoteca. La Lorena, la més
experta, els havia explicat que no era dificil en-
trar-hi. Era qliestié de no permetre que ningt
tingués temps de preguntar-se sobre si tenien
I’edat o no. Bona part dels nois del grup po-
dien enganyar. Les noies sempre semblaven
grans. Pero ell només passaria si ningt s’hi fixa-
va, encara no havia fet I’estirada 1 seguia fent
cara de nen.

M’hauria d’haver posat al mig del grup. Es pot
saber per qué aquest paio s’ha hagut de fixar en mi?

[ justament avui, quan per una vegada el
grup no tenia hora per tornar a casa. («No arri-
beu gaire tard...»).

Es va passar una mica més d’una hora inten-
tant-ho en va, 1 veient que ningu treia el cap per
saber com estava, va decidir tocar el dos. No po-
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dia tornar aviat a casa justament el dia que tenia
permis per fer tot el contrari. | tampoc podia ex-
plicar que no I’havien deixat entrar en una dis-
coteca. Oficialment estaven celebrant una festa a
casa de la Sofia.

En part, aquell barri li resultava desconegut.
Era el territori on li agradaria tornar els caps de
setmana, quan per fi pogués presumir de jove
que surt a la nit. Deambulava clavant cops de peu
a les llaunes buides que hi havia per terra mentre
pensava que devien estar fent els seus amics a
dins del local que a ell li havia estat prohibit. S’ho
havien imaginat tant! De moment, ni un missat-
ge al mobil.

Una mica cansat, va decidir entrar en un bar
que no semblava dels d’anar de marxa. Es va as-
seure en una taula que hi havia en un racé 1 va
demanar una Coca-Cola, tot i que el que li ve-
nia de gust era el cubata que sabia que el cambrer
li negaria. Al cap d’una estona, el mobil va co-
mencar a fer pampallugues amb les fotos que els
seus amics comengaven a penjar a les xarxes. Es-
clats de felicitat entre llum 1 musica que el mén
havia de reconeixer. En Luis fins 1 tot estava pen-
jant videos a TikTok. Ningti se’n recordava, d’ell?
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Només la Lorena va acabar enviant-li un missatge:
Com estas? Quina putada que no hagis pogut entrar.
Em fa estar una mica trista.

L’altima setmana de PESO van comencar a
concretar el comiat. Ja feia dies que en parlaven
pel grup privat d’Instagram, el d’amics més in-
tims, on xerraven de la seva vida de veritat. Eren
sis 1 encara que,segons el dia, sempre n’hi havia un
o un altre que es picava, eren amics dels de debo.

Amb la Coca-Cola 1 la soledat al davant,
I’Andrés anava passant revista a les cares amigues,
imaginant la seva nit de discoteca amb ells, po-
sant un final feli¢ a 'aventura. Com que no volien
pensar en comiats, en el moment en que,acabada
I’ESQO, se separarien, havien imaginat que aquella
trobada final els mantindria units.

Havien fet una amistat intensa al llarg dels
anys, a 'escola 1 al carrer. Es trobaven per estudiar
1 per passar ’estona en alguna area comercial, anar
al cinema o ocupar la casa d’algun dels del grup
quan els pares desapareixien un cap de setmana.
Malgrat les seves diferencies, tots plegats compar-
tien secrets 1 explicacions per calmar els pares 1 es
donaven suport quan les coses anaven pel pedre-
gar. Allo no es podia trencar aixi com aixi.
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Va anar pensant en cadasct. La Lorena era la
més apassionada. Tenia un any més 1 es van fer
amics mentre repetia 4t. Es veien més a Insta-
gram 1 al carrer que a classe. Molts dies passava
d’anar a I'institut. De fet, era I'Gnica del grup que
no s’havia tret el titol final. Era una mica I’amiga
diferent que s’atrevia a fer el que acollonia els
altres o el que a la gent li semblava que no s’havia
de fer. Algun dels pares segur que pensava que
era una mala companyia.

La Sofia era una mica el contrari. Era de la
banda seriosa. Costava que deixés de pensar en
els deures 1 els examens. Encara que, quan va
comprovar que la seva ESO acabaria molt b¢, es
va deixar anar. El pla de colar-se a la discoteca
li va semblar d’una felicitat alliberadora. Molt
guapa, sempre tenia els de batxillerat a prop.

En Luis era un pencaire. No ho tenia facil.
Habitualment estudiava a la biblioteca. El wifi de
casa seva era ficcio 1 el vell ordinador compartit
entre tres no donava per a gaire. Sempre estava
disposat a deixar-se copiar els deures, 1 havia estat
el motor de la trobada. No volia que el grup es
dissolgués sense més.

La Maria semblava d’un altre mén. Bona es-
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tudiant, el seu somni era tenir molts seguidors.
La seva estetica era una sorpresa diaria. La foto
amb el seu postureig de discoteca ja devia tenir
centenars de m’agrada.

En Manu li continuava semblant un perso-
natge sense colors 1 desconegut. Tenia molts si-
lencis.Volia estar amb el grup 1 participava en tot,
pero tot just deixava anar res del que tenia per
dins.

Ljo? Qui soc? Qui és, I’ Andrés?

Envait per la pena, avorrit d’estar sol, pensant
en els amics, confos, es va aixecar, va deixar el bar.
Ja era gairebé un quart de dues 1 podia tornar a
casa. Era tard. Podia demostrar a casa que era gran.





