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En Biel té quinze anys i voldria tenir nòvia, 
com alguns dels seus companys de l’esplai 

dels pirates, però no sap com fer-ho perquè 
és «especial». Quan comença a agradar-li  

la Sònia, la jove presentadora d’un programa 
de cuina de la tele i, a més, veïna de la seva  

escala, les coses es compliquen...

Una història commovedora  
amb molt humor...

Rubèn MontañáArturo Padilla
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«Ja sé que la mama no porta bé que 
trenqui els plats, però avui he des-
cobert que encara l’afecta més que 
trenqui les copes. De tota manera, ella 
mai m’ha escridassat per trencar res.  
I mira que soc sapastre, però la mama 
no s’esvera per aquestes coses. En 
canvi, el senyor buldog del restaurant 
s’ha passat quatre pobles amb el noi 
cara-de-xiclet. Per això he trencat la 
copa, perquè deixés d’escridassar el 
pobre noi. Amb mi segur que no s’hi 
atreveix. És un poder que tinc. Super-
man pot volar, Spiderman pot grimpar 
per les parets i jo puc evitar que la 
gent s’enfadi amb mi. Fa temps que 
vaig descobrir aquest poder, però no 
l’hi he dit a ningú perquè tothom sap 
que els superherois han d’amagar els 
seus superpoders. Ja puc llançar-me 
de cap a la piscina, trencar una copa 
o fer el que em roti, que la gent no 
em renya».
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Capítol 1

—Albert, anem a l’aigua?
—Passo, jo em quedo amb la Georgina.
La Georgina Ventura s’abraça al coll de l’Albert i l’es-

treny amb força, com si em digués «és meu». Abans l’Al-
bert era el meu millor amic, però des que s’ha fet nòvio de 
la Georgina Ventura ja no ho som, perquè només vol estar 
amb ella.

Jo m’aixeco de la tovallola, deixo enrere la colla pirata 
de l’esplai i m’encamino cap a la piscina. La socorrista 
està d’esquena tot just ara, així que agafo embranzida, 
salto a la vora i em llanço. Soc Superman volant per l’aire, 
però quan toco l’aigua..., plaf!, quina planxa! Em cruixen 
tots els ossos del cos. Quan trec el cap, però, faig com si 
res, com si no m’hagués clavat una bona castanya. Tot i 
així, un xiulet darrere meu m’esglaia.

—Està prohibit llançar-se de cap a la piscina — em cri-
da la socorrista.

Quan em giro, la noia es queda muda en veure’m. Té 
els cabells rossos, una pell de color galeta maria i porta 
una samarreta blanca que li deixa entreveure el biquini 
negre de sota. No em diu res més, sinó que guaita el cam-
pament pirata que tenim entre els arbres i se n’hi va amb 
pas decidit. Deu voler parlar amb en Cesc. Jo bussejo en 
la mateixa direcció que la noia. Quan arribo a l’extrem 
de la piscina, em plego de braços sobre la vora i els miro 
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d’estranquis. Les gotes d’aigua em regalimen per la cara. 
Tal com m’imaginava, la socorrista està enraonant amb 
en Cesc. Què li deu dir? Li llegeixo els llavis: «M’agrada 
aquest noi que acaba de saltar, m’ha deixat impressiona-
da». En Cesc fa que sí amb el cap, desvia la mirada cap a 
mi i respon unes paraules breus. «Doncs està solter», li 
diu. I ella posa els braços fent nanses. «Oh! M’encantaria 
ser la seva nòvia!». I ve cap a mi, cap a la piscina. Haig 
d’aprofitar l’oportunitat!

—Hola, em dic Biel — li dic quan passa vora meu.
La socorrista s’atura i m’assenyala amb el dit.
—T’estic vigilant, eh! Res de saltar de cap.
—Tu com et dius?
—Em sents? No vull que et llancis de cap.
—Vale, però com et dius?
—Em dic Bea.
—Vols ser la meva nòvia?
A la Bea se li esfuma la cara de mala llet tot d’una. 

Apunta un somriure.
—Ui, que ràpid que vas, tu! — em deixa anar abans de 

marxar.
Arrufo el nas. Vaig massa ràpid? Però si estic aturat 

vora la piscina... El papa sempre em diu que no hi ha qui 
entengui les dones. Jo tampoc les entenc. L’important és 
que la Bea m’ha somrigut, això vol dir que li agrado. M’im-
pulso cap amunt, surto de l’aigua excitat i corro cap a la 
tovallola amb els altres pirates. Vull donar-los la notícia.

—Biel, no et tornis a llançar de cap — em reprèn en 
Cesc—. La socorrista s’ha enfadat molt.

—Es diu Bea i és la meva nòvia.
—Als teus somnis — m’etziba l’Albert des de la tova-

llola.

6 arturo padilla i rubèn montañá
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Els altres pirates riuen. Tots: la Berta, l’Enric, en Jose, 
l’Esther i la Georgina Ventura. Jo agafo la tovallola, em 
cobreixo les espatlles i me’n vaig del campament. L’Al-
bert és un pallús. Per què em porta la contrària? Que pot-
ser li fa ràbia que jo tingui una nòvia més maca que la 
seva? Camino un tros lluny, em planto davant d’un arbre 
proper i em dono cops de cap contra el tronc. De seguida 
noto una mà a l’espatlla.

—Biel, què passa?
És la veu d’en Cesc. Tot i que no vull parlar amb ningú, 

la mà d’en Cesc m’estova i aconsegueix que em giri a poc 
a poc. Amb en Cesc no m’hi puc enfadar, ell és el capità 
pirata i me l’estimo com si fos un germà. Abaixo la mirada 
a terra i tanco els punys, però en Cesc m’aixeca la barbeta 
i no tinc cap altre remei que enfrontar-m’hi.

—Va, què et passa? — repeteix amb paciència.
—Que l’Albert no es creu que la Bea sigui la meva 

nòvia.
—Aviam, però explica’m per què vols tenir nòvia.
M’arronso d’espatlles. Vull tenir nòvia perquè... per-

què... Desvio la mirada cap al campament pirata, on l’Al-
bert i la Georgina s’estan fent moixaines a la tovallola. Si 
no m’espavilo, em quedaré tot sol.

—Perquè no vull que se’m passi l’arròs.
—I ara! Si només tens quinze anys.
—Doncs per això... L’Albert en té catorze i mi-te’l.
—Ja tindràs temps, Biel. Tenir nòvia no és tan fàcil 

com sembla. No n’hi ha prou que una noia t’agradi, tam-
bé és important que la coneguis.

—Però si ja la conec! És socorrista i es diu Bea.
—D’acord, saps el seu nom, però no la coneixes — em 

rebat en Cesc arquejant una cella—. Quan vols conèixer 

 veïns especials 7
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una noia has d’esbrinar coses de la seva vida, com ara 
quina música escolta, si li agraden els gossos, com es 
diuen els seus pares...

—Quina música escolta, si li agraden els gossos i com 
es diuen els seus pares — intento memoritzar.

—Només són exemples, Biel, perquè entenguis que 
necessites passar temps amb ella. I tu no en saps res, de 
tot això. Ah! I també hi ha un altre detall importantíssim: 
ella t’ha de dir que sí. No pots dir que és la teva nòvia si 
encara no t’ha dit que sí.

—M’ha dit que vaig molt ràpid.
—Doncs ves per on, ara pots entendre per què no t’ha 

dit que sí. T’has saltat el pas de coneixe-la.
El cap pelat d’en Cesc brilla com una bola de billar. 

Encara que m’està parlant seriosament, no em puc aguan-
tar un somriure. És graciós que tingui tant de pèl al pit, 
però tan poc al cap. Es podria enganxar els pèls del pit al 
cap i repartir la cosa...

—Va, vine amb els altres pirates, que jugarem a cartes.
Jo faig que no amb el cap, perquè no em ve de gust 

veure l’Albert. Encara hi estic enfadat i no em vull desen-
fadar tan ràpidament. Malgrat tot, en Cesc m’acaba con-
vencent.

Ajuntem les tovalloles sobre la gespa i els vuit pirates 
fem una rotllana: la Berta, una noia supertímida, que 
s’enrojola quan parla; l’Enric, un nano grassonet que no-
més es tira pets; l’Esther, que sempre mira cap amunt per-
què vol ser astronauta; en Jose, un friqui del Barça que 
recita de memòria les alineacions de cada partit; l’Albert, 
el meu exmillor amic; la Georgina Ventura, la més bèstia 
de tots; en Cesc del cap pelat, i jo.

En Cesc treu l’Uno de la seva motxilla i barreja les car-

8 arturo padilla i rubèn montañá
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tes molt de pressa. És un crac! Un dia ho vaig intentar 
i totes les cartes van sortir volant.

—Biel, digue-li a la teva nòvia que vingui — em burxa 
l’Albert.

—Ep, ep, ep! Res de nòvios i nòvies quan juguem els pi-
rates — ens adverteix en Cesc, mentre reparteix les cartes—. 
Tots contra tots, cal que demostreu que sou uns bons pirates.

La partida, com sempre, és un desastre: l’Enric és un 
trampós i ens mira les cartes, l’Esther se salta els torns a la 
babalà, l’Albert s’intercanvia les cartes amb la Georgina 
Ventura... Al final, l’Enric guanya el joc, però tots l’acu-
sem de trampós.

L’Albert i la Georgina Ventura se’n van a l’aigua i s’hi 
llancen en bomba. Jo, en comptes de banyar-me, agafo 
aire i m’acosto cap al seient de la Bea, que està asseguda 
sota un para-sol amb una gorra i ulleres de sol.

—Hola, Bea! Et puc fer tres preguntes?
Ella s’abaixa les ulleres i em mira per damunt de la 

muntura.
—Tu no et canses mai, oi?
—No.
—A veure, quines preguntes?
M’escuro la gola i repasso mentalment la llista que 

m’ha fet en Cesc.
—Quina música escoltes?
La Bea arrufa el nas.
—I per què ho vols saber, això?
—Ara ho veuràs.
—Doncs escolto una mica de tot.
—A mi m’agrada el reggaeton. — Em grato el clatell 

mentre intento recordar la segona pregunta—. T’agraden 
els gossos?

 veïns especials 9
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—Sí, m’agraden els gossos. De fet en tinc un que es 
diu Rufus.

—Que bé! A mi m’agradaria tenir una gata, però no en 
tenim cap perquè la mama n’és al·lèrgica, però també 
m’agraden els gossos, eh!

—Molt bé. I quina és la tercera pregunta?
—Com es diuen els teus pares?
—Manuel i Cristina.
Ja la conec! Els batecs del cor se m’acceleren. Ara ja 

estem preparats per ser nòvios.
—Bea, vols ser la meva nòvia?
La Bea inspira fondo i es treu les ulleres. Les cames em 

fan figa quan m’observa amb aquells ulls de mel.
—Mira, Biel, tu i jo no podem ser nòvios.
Les seves paraules em trenquen per dins, fan més mal 

que caure a l’aigua en planxa.
—Per què? — balbucejo—. Si ja ens coneixem millor!
—Perquè tu ets un noi especial, saps?, i t’has de bus-

car una nòvia que sigui igual d’especial que tu.

10 arturo padilla i rubèn montañá
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Capítol 2

—Què és això que se sent? — pregunta en Nèstor—. Torna 
una mica enrere, vols?

Per uns moments m’he espantat pensant que es referia 
a alguna cagada meva. Però en Ricard acota el cap de se-
guida, i comprenc que sap perfectament quin és el pro-
blema.

El pobre nano obeeix i reprèn el visionat al principi de 
la seqüència.

A la pantalla torna a aparèixer la meva imatge. Soc jo, 
dilluns passat, caminant pels carrers empedrats de Ca-
lafell. Faig quatre o cinc passes, m’aturo, miro a càmera 
com si m’adonés per primer cop de la seva existència, 
i començo a recitar el text.

—Ho has sentit? Aquí.
Sí. Ara tots ens hi hem fixat. Quan em vaig aturar a la 

marca i em vaig posar a parlar, vaig fer un gest amb el 
braç i el micròfon va captar el frec de la roba.

—Això és la càpsula del micròfon, que frega una mica 
amb la tela — s’excusa en Ricard—. Vam dissimular-lo 
posant-lo per dins de la camisa perquè la imatge fos més 
natural.

—Deixeu-vos d’històries. Què us ensenyen a l’ES-
CAC? — el talla en Nèstor—. Per al programa següent li 
foteu micròfon de pinça per fora.

—Però llavors, quan faci...
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—Quan faci vent hi poseu la funda protectora, que 
per a això les van inventar. — En Ricard està a punt de 
rebatre-l’hi, però en Nèstor no el deixa parlar—. Ja sé que 
es veurà molt. No passa res. No estem fent dramàtics, 
això és un concurs. Els espectadors ja ho saben, que hi ha 
d’haver un micròfon en alguna banda. No són ximples, 
tampoc.

Noto que en Ricard s’ha de mossegar la llengua. Sé 
que amagar el micròfon va ser idea seva, i també sé que 
odia les caputxes cobertores dels micros de solapa, per-
què, en el fons, ell no voldria estar fent de càmera en un 
concurs de la tele, sinó fent de realitzador de cine. Però en 
Nèstor és qui paga i qui mana, o sigui que quan acabem 
el visionat del capítol pilot, en Ricard haurà d’anar a com-
prar unes quantes fundes per a micròfons de solapa.

—Agafa’n una de negra i una de blanca — diu en Nès-
tor—. Així podràs dissimular-la depenent de la roba que 
porti. Com vas vestida, el pròxim programa?

Trec el mòbil i consulto els quadrants amb les proves 
de vestuari.

—Porto una camisa amb un estampat de tons marro-
nosos.

—Doncs n’hauràs de comprar una de color carn, tam-
bé — diu en Nèstor.

—Avui els de Sonotronic no obren a la tarda. Hauria...
—I rodeu dilluns? Doncs ja vas tard.
En Ricard s’afanya a fugir d’allà.
En Nèstor s’aixeca de la cadira i tanca la pantalla del 

portàtil. Pel que sembla, el visionat ha acabat. Encara he 
sortit prou ben parada.

—Per cert, Sònia, sempre que t’estiguin fent planos 
curts — m’aconsella en Nèstor—, mira de no moure gaire 

12 arturo padilla i rubèn montañá
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les mans cap amunt quan gesticules. Només apareix la 
punta d’un dit de tant en tant i fa molt lleig.

—Sí, és veritat — li dic. Té raó, ho he vist de seguida; 
pensava corregir-ho igualment, però no dic res per no 
passar-me d’espavilada.

—Això ho haurien d’haver vist el realitzador o la pro-
ductora, és clar — afegeix, apuntant ara cap a la Berta—. 
Quan en Ricard faci tiros curts, penseu a avisar-la. Ella no 
pot saber on és l’enquadrament si no l’hi dieu.

Com sempre, la Berta ha estat tota la reunió sense dir 
res. Mai perd els papers. Ella només escolta, apunta i actua. 
No sé què faria una principiant com jo sense una producto-
ra en ruta com ella. Als rodatges, sempre soluciona tots els 
problemes que sorgeixen sense fer soroll i sense fallar mai.

—Fet — diu la Berta, mentre apunta l’observació al 
mòbil. Amb una sola síl·laba tots sabem que l’error no es 
tornarà a repetir.

—A part d’això, us felicito a tots. Sé que és un paperot, 
això de fer un programa com aquest amb quatre persones 
pelades. A la meva època, com a mínim hauríem sigut 
un equip de vuit o deu. I hi hauria hagut feina per a tots. 
O sigui que ànims i endavant les atxes.

Espero que no se m’hagi sentit quan he fet el sospir 
d’alleujament. He tingut l’esmorzar entravessat durant 
tot el visionat fins que he sentit aquelles paraules d’ànim.

Que estranya que se’m veu a la tele, penso. Parlo rarís-
sim, em moc raríssim i em detecto una cara de mal tràn-
gol que no puc amb ella. Però sembla que, de tot això, 
ningú no se n’ha adonat, o sigui que prenc la paraula del 
dire, i em dic: endavant les atxes!

—T’apropo a alguna banda? — em diu la Berta, quan 
arribem al carrer. Assenyala la seva moto.

 veïns especials 13
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—Merci, Berta. No cal, tinc el bus aquí mateix. Així 
aprofito per fer unes trucades.

Em mira amb cara d’incomprensió. A una noia tan re-
solutiva com ella no li entra al cap que algú pugui depen-
dre dels horaris del transport públic. Tot i així, no hi insis-
teix. Es posa el casc i fa una humorística salutació militar.

—Després t’envio la convocatòria de diumenge.
—Diumenge?
—Sí, si hem de ser a primera hora a Cadaqués no po-

dem sortir el mateix dilluns. Ja he pillat l’hotel. Fliparàs.
Ens acomiadem amb quatre paraules més, que ja em 

semblen molt tractant-se de la Berta. Camino un parell 
d’illes fins a la parada del bus, esquivant la gent mentre 
llegeixo un whatsapp de la mare:

Com estàs? Aquesta setmana vindràs a casa 

a veure en directe el programa? Ton pare ha 

organitzat visionat a la tele del bar. Serà 

com un dia de partit, però el Messi seràs tu.

Després del text hi ha tants cors i tants aplaudiments 
que no puc evitar somriure. La mare, excessiva com 
sempre.

Opto per fer una nota de veu per no seguir jugant-me 
la vida teclejant mentre creuo carrers.

«Mama, hola! Ha anat molt bé; avui hem vist l’últim 
programa que vam gravar amb els jefes de la tele i després 
hem parlat de coses que s’han de millorar amb el dire de 
la productora. Però res, quatre detallets, eh? Tot coses tèc-
niques».

En aquest moment canvio el to festiu per l’arrossega-
ment propi de quan dones males notícies.

14 arturo padilla i rubèn montañá
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«Ah... daixò...... que no podré pujar a Sant Vicenç 
aquest cap de setmana, val? M’agradaria molt veure’l 
amb vosaltres, però m’he de quedar a Barcelona. Si no, no 
arribaré viva al pròxim programa. Encara no ho tinc per 
la mà, tot això, i és un estrès. Us truco quan l’emetin? Pot-
ser podem fer un zoom mentre el veieu!».

Premo enviar, com si el missatge em cremés a les 
mans.

Ja està fet.
M’agradaria pujar al poble. I tant que sí. Però el ritme 

de feina és frenètic, i d’aquí a diumenge al vespre he de 
fer un miler de coses.

De fet, encara no arribo a la parada que ja em sona el 
telèfon.

—Hola — dic.
—Hola, Sònia, soc en Pitu — diu la veu agradable del 

productor en cap del programa. No l’he vist mai en per-
sona, perquè treballa des de casa seva. La seva feina és 
deixar tot el rodatge lligat amb antelació—. M’acaben de 
dir que ens donen permís per entrar a l’església de Cada-
qués i ensenyar el retaule.

—Ah, mira! — dic, tractant de recordar en quina part 
del guió esmentem l’església i el... com ha dit? Retaule?

—No surt al guió — diu, corroborant el que em te-
mia—, però els de l’ajuntament s’han posat molt pesats. 
Diuen que si anem al poble hem d’ensenyar-lo, que té 
molta història.

—Ja saben que el programa és de cuina?
—En Nèstor insisteix que és millor quedar bé. Alguna 

cosa se t’acudirà — diu. I fa una pausa. I la pausa s’allar-
ga. S’allarga massa—. Oi?

—Sí, sí. Potser podem... canviar l’entrevista que fèiem 
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a la parella concursant. Segur que no els fa res fer-la da-
vant de l’església en lloc de fer-la a casa seva i, tot xerrant, 
hi entrem i expliquem alguna anècdota del... retaule 
aquest.

—Gràcies. Per cert, ja que parles de la parella concur-
sant. Ella ara mateix està amb cagarrines. M’han dit que si 
no millora concursarà la seva germana.

—Molt bé.
No, molt bé no. Molt malament! Desastre absolut. La 

biografia de la parella concursant és una de les poques 
parts del guió que ja m’havia estudiat. I ara pot ser que 
l’haguem de canviar? Per un mal de panxa?

—I una altra cosa... — diu. Sí, Pitu, no et tallis. Ja no ve 
d’aquí—. Hi ha previsió de pluja torrencial dilluns havent 
dinat.

—A Cadaqués?! — crido, i m’adono per primer cop 
que tot parlant he pujat al bus i que estic envoltada de 
gent. Espero haver agafat la línia que toca, com a mínim.

—Sí, és clar. Hem de tenir un pla B preparat per als 
exteriors.

—Pitu, això és sempre tan estressant?
—No, dona! — riu—. A vegades surten imprevistos 

xungos de veritat.
—És bo saber-ho.
—Va, que m’han dit que a Calafell ho vas clavar. I la 

Berta ja té un correu electrònic amb tot això que t’acabo 
d’explicar, o sigui que entre l’una i l’altra us en sortireu. 
No en tinc cap dubte.

—I tant — dic, animada de saber que a les oficines cor-
re la brama que els primers capítols que estem gravant 
funcionen.

—Apa, doncs! Si surten més pollos et truco.
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—Merci, Pitu. Adeu!
Abans d’arribar a casa encara he tingut temps de rebre 

i respondre dues rectificacions més del guió de dilluns, he 
tornat a explicar deu cops a la mama que no seria viable 
pujar al poble encara que disposés d’un helicòpter privat, 
he parlat amb la documentalista perquè una de les imat-
ges d’arxiu que vaig demanar és massa cara i necessitava 
que jo li confirmés si podem passar-ne sense o no — i ha-
via de ser ja perquè tenia els del Fons Fotogràfic Docu-
mental al telèfon—, he respost que ok a la convocatòria 
que acaba d’enviar la Berta — ja és a casa enviant mails?—, 
i per acabar, al portal, m’he adonat que possiblement he 
sortit de casa sense claus.

Hosti, Sònia. Que burra que ets. Com pot ser que no 
les duguis?

Ara mateix em posaria a cridar, en sèrio.
Cauria de genolls a terra i muntaria un numeret.
Però al final veig que no cal, perquè les claus aparei-

xen com per art de màgia dins una butxaca dels panta-
lons que no sabia ni que existia.

Fico la clau al pany, una mica més calmada, mentre 
m’envio l’ordre mental de buscar una solució a aquest 
problema. Visc sola a la ciutat, no pot ser que tingui no-
més jo les claus de casa.

Després el telèfon torna a sonar, i no hi penso més, és 
clar.
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