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Capitol 1

—Albert, anem a l'aigua?

—Passo, jo em quedo amb la Georgina.

La Georgina Ventura s’abraca al coll de 1’Albert i Ies-
treny amb forca, com si em digués «és meu». Abans 1’Al-
bert era el meu millor amic, perd des que s’ha fet novio de
la Georgina Ventura ja no ho som, perqué només vol estar
amb ella.

Jo m’aixeco de la tovallola, deixo enrere la colla pirata
de l'esplai i m’encamino cap a la piscina. La socorrista
esta d’esquena tot just ara, aixi que agafo embranzida,
salto a la vora i em llango. Soc Superman volant per laire,
perd quan toco l'aigua..., plaf!, quina planxa! Em cruixen
tots els ossos del cos. Quan trec el cap, pero, faig com si
res, com si no m’hagués clavat una bona castanya. Tot i
aixi, un xiulet darrere meu m’esglaia.

—Esta prohibit llangar-se de cap a la piscina —em cri-
da la socorrista.

Quan em giro, la noia es queda muda en veure’m. Té
els cabells rossos, una pell de color galeta maria i porta
una samarreta blanca que li deixa entreveure el biquini
negre de sota. No em diu res més, sin6 que guaita el cam-
pament pirata que tenim entre els arbres i se n’hi va amb
pas decidit. Deu voler parlar amb en Cesc. Jo bussejo en
la mateixa direccié que la noia. Quan arribo a I'extrem
de la piscina, em plego de bragos sobre la vora i els miro
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d’estranquis. Les gotes d’aigua em regalimen per la cara.
Tal com m’imaginava, la socorrista esta enraonant amb
en Cesc. Que li deu dir? Li llegeixo els llavis: «M’agrada
aquest noi que acaba de saltar, m’ha deixat impressiona-
da». En Cesc fa que si amb el cap, desvia la mirada cap a
mi i respon unes paraules breus. «Doncs esta solter», li
diu. I ella posa els bragos fent nanses. «Oh! M’encantaria
ser la seva novia!». I ve cap a mi, cap a la piscina. Haig
d’aprofitar I'oportunitat!

—Hola, em dic Biel —li dic quan passa vora meu.

La socorrista s’atura i m’assenyala amb el dit.

—T’estic vigilant, eh! Res de saltar de cap.

—Tu com et dius?

—Em sents? No vull que et llancis de cap.

—Vale, perd com et dius?

—Em dic Bea.

—Vols ser la meva novia?

A la Bea se li esfuma la cara de mala llet tot d’una.
Apunta un somriure.

—Ui, que rapid que vas, tu! —em deixa anar abans de
marxar.

Arrufo el nas. Vaig massa rapid? Pero si estic aturat
vora la piscina... El papa sempre em diu que no hi ha qui
entengui les dones. Jo tampoc les entenc. L'important és
que la Bea m’ha somrigut, aixo vol dir que li agrado. M'im-
pulso cap amunt, surto de l'aigua excitat i corro cap a la
tovallola amb els altres pirates. Vull donar-los la noticia.

—DBiel, no et tornis a llancar de cap —em repren en
Cesc—. La socorrista s’ha enfadat molt.

—Es diu Bea i és la meva novia.

—Als teus somnis —m’etziba 1’Albert des de la tova-
llola.
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Els altres pirates riuen. Tots: la Berta, 1’Enric, en Jose,
I’Esther i la Georgina Ventura. Jo agafo la tovallola, em
cobreixo les espatlles i me'n vaig del campament. L'Al-
bert és un pallts. Per que em porta la contraria? Que pot-
ser li fa rabia que jo tingui una novia més maca que la
seva? Camino un tros lluny, em planto davant d"un arbre
proper i em dono cops de cap contra el tronc. De seguida
noto una ma a l'espatlla.

—Biel, que passa?

Fs la veu d’en Cesc. Tot i que no vull parlar amb ningd,
la ma d’en Cesc m’estova i aconsegueix que em giri a poc
a poc. Amb en Cesc no m’hi puc enfadar, ell és el capita
pirata i me l'estimo com si fos un germa. Abaixo la mirada
a terra i tanco els punys, pero en Cesc m’aixeca la barbeta
i no tinc cap altre remei que enfrontar-m’hi.

—Va, que et passa? —repeteix amb paciéncia.

—Que I’Albert no es creu que la Bea sigui la meva
novia.

—Aviam, pero explica’m per que vols tenir novia.

M’arronso d’espatlles. Vull tenir novia perque... per-
que... Desvio la mirada cap al campament pirata, on 1’Al-
bert i la Georgina s’estan fent moixaines a la tovallola. Si
no m’espavilo, em quedaré tot sol.

—Perque no vull que se’'m passi 'arros.

—TI ara! Si només tens quinze anys.

—Doncs per aixo... L’Albert en té catorze i mi-te’l.

—Ja tindras temps, Biel. Tenir novia no és tan facil
com sembla. No n’hi ha prou que una noia t’agradi, tam-
bé és important que la coneguis.

—TPerd si ja la conec! Es socorrista i es diu Bea.

—D’acord, saps el seu nom, pero no la coneixes —em
rebat en Cesc arquejant una cella—. Quan vols coneixer
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una noia has d’esbrinar coses de la seva vida, com ara
quina musica escolta, si li agraden els gossos, com es
diuen els seus pares...

—Quina misica escolta, si li agraden els gossos i com
es diuen els seus pares —intento memoritzar.

—Només son exemples, Biel, perque entenguis que
necessites passar temps amb ella. I tu no en saps res, de
tot aix0. Ah! I també hi ha un altre detall importantissim:
ella t’ha de dir que si. No pots dir que és la teva novia si
encara no t'’ha dit que si.

—M’ha dit que vaig molt rapid.

—Doncs ves per on, ara pots entendre per que no t'ha
dit que si. T’has saltat el pas de coneixe-la.

El cap pelat d’en Cesc brilla com una bola de billar.
Encara que m’esta parlant seriosament, no em puc aguan-
tar un somriure. Es graciés que tingui tant de pel al pit,
pero tan poc al cap. Es podria enganxar els pels del pit al
cap i repartir la cosa...

—Va, vine amb els altres pirates, que jugarem a cartes.

Jo faig que no amb el cap, perque no em ve de gust
veure 1’Albert. Encara hi estic enfadat i no em vull desen-
fadar tan rapidament. Malgrat tot, en Cesc m’acaba con-
vencent.

Ajuntem les tovalloles sobre la gespa i els vuit pirates
fem una rotllana: la Berta, una noia supertimida, que
s’enrojola quan parla; I’Enric, un nano grassonet que no-
més es tira pets; I'Esther, que sempre mira cap amunt per-
que vol ser astronauta; en Jose, un friqui del Barca que
recita de memoria les alineacions de cada partit; 1’Albert,
el meu exmillor amic; la Georgina Ventura, la més bestia
de tots; en Cesc del cap pelat, i jo.

En Cesc treu 1'Uno de la seva motxilla i barreja les car-
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tes molt de pressa. Es un crac! Un dia ho vaig intentar
i totes les cartes van sortir volant.

—Biel, digue-li a la teva novia que vingui —em burxa
1" Albert.

—Ep, ep, ep! Res de novios i novies quan juguem els pi-
rates —ens adverteix en Cesc, mentre reparteix les cartes—.
Tots contra tots, cal que demostreu que sou uns bons pirates.

La partida, com sempre, és un desastre: 'Enric és un
trampos i ens mira les cartes, I'Esther se salta els torns a la
babala, I’Albert s’intercanvia les cartes amb la Georgina
Ventura... Al final, I’Enric guanya el joc, pero tots 'acu-
sem de tramp0s.

L’Albert i la Georgina Ventura se’n van a 'aigua i s’hi
llancen en bomba. Jo, en comptes de banyar-me, agafo
aire i m’acosto cap al seient de la Bea, que esta asseguda
sota un para-sol amb una gorra i ulleres de sol.

—Hola, Bea! Et puc fer tres preguntes?

Ella s’abaixa les ulleres i em mira per damunt de la
muntura.

—Tu no et canses mai, 0i?

—No.

—A veure, quines preguntes?

M’escuro la gola i repasso mentalment la llista que
m’ha fet en Cesc.

—Quina miisica escoltes?

La Bea arrufa el nas.

—I per qué ho vols saber, aixo?

—Ara ho veuras.

—Doncs escolto una mica de tot.

—A mi m’agrada el reggaeton. —Em grato el clatell
mentre intento recordar la segona pregunta—. T’agraden
els gossos?
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—S5i, m’agraden els gossos. De fet en tinc un que es
diu Rufus.

—Que bé! A mi m’agradaria tenir una gata, perd no en
tenim cap perque la mama n’és allérgica, perd també
m’agraden els gossos, eh!

—Molt bé. I quina és la tercera pregunta?

—Com es diuen els teus pares?

—Manuel i Cristina.

Ja la conec! Els batecs del cor se m’acceleren. Ara ja
estem preparats per ser novios.

—Bea, vols ser la meva novia?

La Bea inspira fondoi es treu les ulleres. Les cames em
fan figa quan m’observa amb aquells ulls de mel.

—Miira, Biel, tu i jo no podem ser novios.

Les seves paraules em trenquen per dins, fan més mal
que caure a I'aigua en planxa.

—Per que? —balbucejo—. Si ja ens coneixem millor!

—Perque tu ets un noi especial, saps?, i t’has de bus-
car una novia que sigui igual d’especial que tu.



Capitol 2

—Que és aixo que se sent? —pregunta en Nestor—. Torna
una mica enrere, vols?

Per uns moments m’he espantat pensant que es referia
a alguna cagada meva. Pero en Ricard acota el cap de se-
guida, i comprenc que sap perfectament quin és el pro-
blema.

El pobre nano obeeix i repren el visionat al principi de
la seqiiencia.

Ala pantalla torna a apareixer la meva imatge. Soc jo,
dilluns passat, caminant pels carrers empedrats de Ca-
lafell. Faig quatre o cinc passes, m’aturo, miro a camera
com si m’adonés per primer cop de la seva existencia,
i comenco a recitar el text.

—Ho has sentit? Aqui.

Si. Ara tots ens hi hem fixat. Quan em vaig aturar a la
marca i em vaig posar a parlar, vaig fer un gest amb el
brag i el microfon va captar el frec de la roba.

—Aix0 és la capsula del microfon, que frega una mica
amb la tela —s’excusa en Ricard—. Vam dissimular-lo
posant-lo per dins de la camisa perque la imatge fos més
natural.

—Deixeu-vos d’histories. Que us ensenyen a I'ES-
CAC? —el talla en Nestor—. Per al programa segtient li
foteu microfon de pinga per fora.

—Pero llavors, quan faci...
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—~Quan faci vent hi poseu la funda protectora, que
per a aixo les van inventar. —En Ricard esta a punt de
rebatre-'hi, pero en Nestor no el deixa parlar—. Ja sé que
es veura molt. No passa res. No estem fent dramatics,
aixo0 és un concurs. Els espectadors ja ho saben, que hi ha
d’haver un microfon en alguna banda. No sén ximples,
tampoc.

Noto que en Ricard s’ha de mossegar la llengua. Sé
que amagar el microfon va ser idea seva, i també sé que
odia les caputxes cobertores dels micros de solapa, per-
que, en el fons, ell no voldria estar fent de camera en un
concurs de la tele, sind fent de realitzador de cine. Perd en
Nestor és qui paga i qui mana, o sigui que quan acabem
el visionat del capitol pilot, en Ricard haura d’anar a com-
prar unes quantes fundes per a microfons de solapa.

—Agafa’n una de negra i una de blanca —diu en Nes-
tor—. Aixi podras dissimular-la depenent de la roba que
porti. Com vas vestida, el proxim programa?

Trec el mobil i consulto els quadrants amb les proves
de vestuari.

—Porto una camisa amb un estampat de tons marro-
nosos.

—Doncs n’hauras de comprar una de color carn, tam-
bé —diu en Nestor.

—Auvui els de Sonotronic no obren a la tarda. Hauria...

—I rodeu dilluns? Doncs ja vas tard.

En Ricard s’afanya a fugir d’alla.

En Nestor s’aixeca de la cadira i tanca la pantalla del
portatil. Pel que sembla, el visionat ha acabat. Encara he
sortit prou ben parada.

—Per cert, Sonia, sempre que t'estiguin fent planos
curts —m’aconsella en Nestor—, mira de no moure gaire
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les mans cap amunt quan gesticules. Només apareix la
punta d’un dit de tant en tant i fa molt lleig.

—Si, és veritat —li dic. Té rad, ho he vist de seguida;
pensava corregir-ho igualment, perd no dic res per no
passar-me d’espavilada.

—Aix0 ho haurien d’haver vist el realitzador o la pro-
ductora, és clar —afegeix, apuntant ara cap a la Berta—.
Quan en Ricard faci tiros curts, penseu a avisar-la. Ella no
pot saber on és I’enquadrament si no 1'hi dieu.

Com sempre, la Berta ha estat tota la reuni6 sense dir
res. Mai perd els papers. Ella només escolta, apunta i actua.
No sé que faria una principiant com jo sense una producto-
ra en ruta com ella. Als rodatges, sempre soluciona tots els
problemes que sorgeixen sense fer soroll i sense fallar mai.

—Fet —diu la Berta, mentre apunta 1’observaci6 al
mobil. Amb una sola sillaba tots sabem que 1’error no es
tornara a repetir.

—A part d’aix0, us felicito a tots. Sé que és un paperot,
aixo de fer un programa com aquest amb quatre persones
pelades. A la meva epoca, com a minim hauriem sigut
un equip de vuit o deu. I hi hauria hagut feina per a tots.
O sigui que anims i endavant les atxes.

Espero que no se m’hagi sentit quan he fet el sospir
d’alleujament. He tingut 'esmorzar entravessat durant
tot el visionat fins que he sentit aquelles paraules d’anim.

Que estranya que se’'m veu a la tele, penso. Parlo raris-
sim, em moc rarissim i em detecto una cara de mal tran-
gol que no puc amb ella. Pero sembla que, de tot aixo,
ningt no se n’ha adonat, o sigui que prenc la paraula del
dire, 1 em dic: endavant les atxes!

—T’apropo a alguna banda? —em diu la Berta, quan
arribem al carrer. Assenyala la seva moto.
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—DMerci, Berta. No cal, tinc el bus aqui mateix. Aixi
aprofito per fer unes trucades.

Em mira amb cara d’incomprensié. A una noia tan re-
solutiva com ella no li entra al cap que algti pugui depen-
dre dels horaris del transport public. Tot i aixi, no hi insis-
teix. Es posa el casc i fa una humoristica salutacié militar.

—Després t’envio la convocatoria de diumenge.

—Diumenge?

—Si, si hem de ser a primera hora a Cadaqués no po-
dem sortir el mateix dilluns. Ja he pillat I'hotel. Fliparas.

Ens acomiadem amb quatre paraules més, que ja em
semblen molt tractant-se de la Berta. Camino un parell
d’illes fins a la parada del bus, esquivant la gent mentre
llegeixo un whatsapp de la mare:

Com estas? Aguesta setmana vindras a casa
a veure en directe el programa? Ton pare ha
organitzat visionat a la tele del bar. Sera

com un dia de partit, perd el Messi seras tu.

Després del text hi ha tants cors i tants aplaudiments
que no puc evitar somriure. La mare, excessiva com
sempre.

Opto per fer una nota de veu per no seguir jugant-me
la vida teclejant mentre creuo carrers.

«Mama, hola! Ha anat molt bé; avui hem vist I’altim
programa que vam gravar amb els jefes de la tele i després
hem parlat de coses que s’han de millorar amb el dire de
la productora. Pero res, quatre detallets, eh? Tot coses tec-
niques».

En aquest moment canvio el to festiu per 'arrossega-
ment propi de quan dones males noticies.
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«Ah... daixo...... que no podré pujar a Sant Viceng
aquest cap de setmana, val? M’agradaria molt veure’l
amb vosaltres, pero m’he de quedar a Barcelona. Sino, no
arribaré viva al proxim programa. Encara no ho tinc per
la ma, tot aixo, i és un estres. Us truco quan 1’emetin? Pot-
ser podem fer un zoom mentre el veieu!».

Premo enviar, com si el missatge em cremés a les
mans.

Ja esta fet.

M’agradaria pujar al poble. I tant que si. Pero el ritme
de feina és frenetic, i d’aqui a diumenge al vespre he de
fer un miler de coses.

De fet, encara no arribo a la parada que ja em sona el
telefon.

—Hola —dic.

—Hola, Sonia, soc en Pitu —diu la veu agradable del
productor en cap del programa. No I’he vist mai en per-
sona, perque treballa des de casa seva. La seva feina és
deixar tot el rodatge lligat amb antelaci6—. M’acaben de
dir que ens donen permis per entrar a I'església de Cada-
qués i ensenyar el retaule.

—Ah, mira! —dic, tractant de recordar en quina part
del gui6é esmentem 1'església i el... com ha dit? Retaule?

—No surt al guié6 —diu, corroborant el que em te-
mia—, pero els de 1’ajuntament s’han posat molt pesats.
Diuen que si anem al poble hem d’ensenyar-lo, que té
molta historia.

—Ja saben que el programa és de cuina?

—En Neéstor insisteix que és millor quedar bé. Alguna
cosa se t'acudira —diu. I fa una pausa. I la pausa s’allar-
ga. S’allarga massa—. Oi?

—S5i, si. Potser podem... canviar I'entrevista que feiem
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a la parella concursant. Segur que no els fa res fer-la da-
vant de l'església en lloc de fer-la a casa seva i, tot xerrant,
hi entrem i expliquem alguna anecdota del... retaule
aquest.

—Gracies. Per cert, ja que parles de la parella concur-
sant. Ella ara mateix esta amb cagarrines. M"han dit que si
no millora concursara la seva germana.

—Molt bé.

No, molt bé no. Molt malament! Desastre absolut. La
biografia de la parella concursant és una de les poques
parts del gui6é que ja m’havia estudiat. I ara pot ser que
I’haguem de canviar? Per un mal de panxa?

—I una altra cosa... —diu. Si, Pitu, no et tallis. Ja no ve
d’aqui—. Hi ha previsi6 de pluja torrencial dilluns havent
dinat.

—A Cadaqués?! —crido, i m’adono per primer cop
que tot parlant he pujat al bus i que estic envoltada de
gent. Espero haver agafat la linia que toca, com a minim.

—S5i, és clar. Hem de tenir un pla B preparat per als
exteriors.

—Pitu, aix0 és sempre tan estressant?

—No, dona! —riu—. A vegades surten imprevistos
xungos de veritat.

—Fs bo saber-ho.

—Va, que m’han dit que a Calafell ho vas clavar. I la
Berta ja té un correu electronic amb tot aixo que t’acabo
d’explicar, o sigui que entre 1'una i l’altra us en sortireu.
No en tinc cap dubte.

—I tant —dic, animada de saber que a les oficines cor-
re la brama que els primers capitols que estem gravant
funcionen.

—Apa, doncs! Si surten més pollos et truco.
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—Merdi, Pitu. Adeu!

Abans d’arribar a casa encara he tingut temps de rebre
i respondre dues rectificacions més del guié de dilluns, he
tornat a explicar deu cops a la mama que no seria viable
pujar al poble encara que disposés d’un helicopter privat,
he parlat amb la documentalista perqué una de les imat-
ges d’arxiu que vaig demanar és massa cara i necessitava
que jo li confirmés si podem passar-ne sense o no —i ha-
via de ser ja perque tenia els del Fons Fotografic Docu-
mental al telefon—, he respost que ok a la convocatoria
que acaba d’enviar la Berta —ja és a casa enviant mails?—,
i per acabar, al portal, m’he adonat que possiblement he
sortit de casa sense claus.

Hosti, Sonia. Que burra que ets. Com pot ser que no
les duguis?

Ara mateix em posaria a cridar, en serio.

Cauria de genolls a terra i muntaria un numeret.

Pero al final veig que no cal, perque les claus aparei-
xen com per art de magia dins una butxaca dels panta-
lons que no sabia ni que existia.

Fico la clau al pany, una mica més calmada, mentre
m’envio 1’ordre mental de buscar una solucié a aquest
problema. Visc sola a la ciutat, no pot ser que tingui no-
més jo les claus de casa.

Després el telefon torna a sonar, i no hi penso més, és
clar.





