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12 de febrer

L anunci

La Mare ens ho anuncia a 1'hora de sopar, com si no tin-
gués la més minima importancia. Es capag de donar les
noticies més dolentes amb els somriures més dolcos.

—El curs vinent ens n’anirem de Sabadell, nenes. Viu-
rem en un altre lloc. Tots dos podem treballar des d’on
sigui, i aqui ja no s’hi pot viure. Total —i em mira a mi,
com si jo en tingués la culpa—, la Irene ja ha d’anar a
l'institut, i és un bon moment per canviar.

M’he quedat amb la cullera penjada a mig aire. Feia
dies que m’ensumava alguna cosa. Escoltava converses a
mitges, veia els Pares empegats a 'ordinador després de
sopar, rebien trucades, omplien excels amb ntmeros.
Perd em pensava que era una febrada i que passaria, com
quan van voler comprar una autocaravana de segona ma
i un dia no se’n va parlar mai més.

Aquesta vegada va de debo.

—On? —els pregunto.

Estic preparada per al pitjor.

Tinc una llista de llocs on ni morta me n’aniria a viure:
el desert de Gobi, Corea del Nord, Paléncia i Zamora, Na-
mibia, la Patagonia, Nova Guinea, el lemen, qualsevol
part del mén per damunt del cercle polar artic i tot1’Ama-
zones, que és ple de serps verinoses i cocodrils i mosquits
assassins.

—A un poble que es diu Llobarca —diu el Pare, inten-
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tant (sense aconseguir-ho) que soni entusiasta i positiu—.
Es un poble molt bonic.

La Celia bada, com sempre, i ni s’adona del que signi-
fica aquest anunci. Remena les lletres de la sopa, a veure
si pot pescar les del seu nom. No ho ha aconseguit mai.
Ens n’aniriem a viure a Mart i a ella li seria igual.

Jo si que tinc preguntes. Moltes. La primera, per que.
Potser han entrat en un pla de proteccié de testimonis i la
mafia colombiana de la droga els esta buscant.

Els Pares estan cansats de la ciutat. Perque més tard
costara més, perque tots dos tenen feines que no els obli-
guen a viure a Sabadell, i com més grans ens fem nosal-
tres, pitjor. Perque els preocupa la nostra salut i el futur.
Perqué durant els anys del coronavirus, tot i que érem
massa petites per ser-ne conscients, al pis ho van passar
molt malament, i perque han vist que, si poses els avan-
tatges de Sabadell al costat dels inconvenients d’instal-
lar-nos en un poble, no hi ha color.

S’encenen tots els llums d’alarma. No vull deixar casa
meva, ni l'esplai, ni les amigues, ni el club d’escacs ni res.
Per anar on? El nom del poble, d’entrada, ja no m’agrada.
Té un resso sinistre. Llops. Es mengen les nenes i de vega-
des també els vells. Udolen a la lluna plena.

—Llobarca? On és, aix0?

—A prop del Marquesat de Somorra. Al Pirineu —diu
el Pare, amb un entusiasme que sona una mica fals, com
si fos Disneylandia o California—. Esun poble petit, molt
bonic. Us agradara, nenes.

Al Pirineu? Ah, no, de cap manera. El Pirineu és lluny,
alla no hi viu ningti que conegui i hi fa molt de fred. No
m’agrada el fred. A mi ja m’esta bé que el canvi climatic
ho vagi fonent tot.
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El Pare ho presenta com si fos un projecte engresca-
dor, pero necessita més practica, perque no se n’acaba de
sortir.

—Eh, que esta molt ben orientat, plantat dalt d’una
roca. Té bones vistes. Cases de pedra! Boscos, prats i va-
ques.

Bestieses.

—Hmm. Quanta gent hi viu? —pregunto, i aquesta és
la dada més important.

—Vuitanta habitants.

A veure: aix0 no és ser petit. Petit son vuit mil. Vuitan-
ta és microscopic.

—També hi ha nens, Irene —afegeix, sufocat—. No és
tan petit com sembla.

Si, ja, segur. Potser seran dos o tres, i ja m’agradaria
veure si han sortit gaire normals, havent crescut al bosc.
Als pobles del Pirineu, com que no hi ha prou gent, es
casen entre cosins o entre germans, i després els nens sur-
ten amb sis dits, una sola cella i orelles peludes.

Llan¢o un torpede a la linia de flotacit: la seva respon-
sabilitat com a Pares.

—I la nostra educaci6? On anirem? Hi haura escola,
com a minim? Ja soc gran i em toca anar a l'institut. Vos-
altres mateixos ho heu dit.

La Mare confessa que hauriem d’anar a estudi a La-
grau, la capital de la comarca, que és a trenta quilometres
iatres quarts d’hora del poble. Pero que no patim, que hi
ha transport escolar.

Si, home, com els ianquis, amb un bus groc i tot. Va,
home, va. Li pregunto si és conscient que cada dia passa-
riem hores en un trasto sense frens, amb aquells precipi-
cis terribles que hi ha a les carreteres de muntanya, amb
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plaques de neu, esllavissades i qui sap si bandolers. Que
nosaltres tenim la vida per davant. Se'n penediran tota la
vida i els remordiments els perseguiran sempre per ha-
ver-nos exposat a tota mena de perills.

No s’ho empassen. La Mare, sempre a punt per salvar
el Pare quan la situaci6 és desesperada, contraataca sense
pietat:

—Irene, per anar ara a I’escola també hi posem més de
mitja hora d’embussos, fum, nervis i mal humor. O no?
I mitja hora més de tornada. Aixo els dies bons.

En aixo té rad. Jo no soc injusta i quan em guanyen
reconec la derrota. Un a un. Empat. De moment. Necessi-
to una aliada. La Celia. Per provar-ho no hi perdo res.

—I tu, Celia, que hi dius?

Amb aquella rialla angelica d"algt que mai no ha tren-
cat cap plat (i és la veritat: tots els trenco jo), la meva ger-
maneta estimada respon:

—A mi m’esta bé.



16 de febrer
Molt lluny

De tant que hem insistit —que he insistit jo—, avui els
Pares ens porten a Llobarca. Si ens hi hem d’enterrar en
vida, millor que ens n’anem fent a la idea.

Abans de sortir ens ensenyen el desti sobre un mapa
antic, de paper.

—Mireu, és aqui.

Pero els tnics mapes que puc entendre sén els del
temps de la tele, on el pais és un pais petit, tot cau a tocar
de Sabadell, que com tothom sap és el centre del mén.
Ens han ben enredat: Llobarca ES MOLT LLUNY.

Marxem que encara és de nit. Pastilles contra el mareig.
Com que ja tinc dotze anys i aviat en faré tretze i no vull
comportar-me com una nena i tinc el meu orgull, no els
torturo cada cinc minuts preguntant quant falta (a més,
ens ho diu el navegador: hores). La Célia, angeleta, al pri-
mer semafor ja dorm. Jo també em quedo mig endormis-
cada, i entre capcinada i capcinada, veig com passem per
l'autopista, una carretera amb revolts, un tinel que no
s’acaba mai i, a la sortida, que m’han dit que estigui aten-
ta perque veuria la Cerdanya i les muntanyes, hi ha una
boira de pellicula de por. Ves si no podriem anar a viure
a una pleta, com la que té la fastigosa de la Carla, que ha
convidat totes les de la classe menys a mi.

Per arribar a Llobarca s’ha de seguir una carreterota
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estreta, de tretze quilometres, sense ratlles pintades, sen-
se baranes, sense asfalt en molts trams i sense cunetes.
I amb uns forats al quitra que semblen fets per meteorits.
No hi caben dos cotxes i no sé que passara si en trobem
un de cara. I si, a la sortida d"un revolt molt tancat apa-
reix un quatre per quatre de la Guardia Civil que baixa a
tota bufa. El Pare reacciona a temps, s’arrambla a la vora
(hi ha un espadat horrible), clava els frens i tanca els ulls,
no sé si per aquest ordre.

Quan el cor li baixa de cent cinquanta batecs per mi-
nut continua. Falta poc.

—Ja hi som —diu el Pare, alleujat, i assenyala un retol
amb forats de bala, com els que vam veure a Sicilia quan
hi vam anar de vacances. Té escrit el nom del poble i hi ha
dibuixat 1’escut del municipi: un gossot que vol assem-
blar-se a un llop i una mena de bagul que potser és I'arca.

Aparquem a I'entrada del poble, on ens reben els con-
tenidors de les escombraries i uns gossos que ens miren
malament, perd que, per sort, no se'ns acosten. Fa fred.
Avancem pels carrers estrets com si f6ssim exploradors.
Tinc una mica de por. No hi ha ningd (probablement
quan han vist forasters s’han amagat). Potser ens obser-
ven. Totes les cases del poble que he vist tenen una pla-
queta a la facana: Cal Sidonia, Ca Lipandria, Cal Cinat,
Cal Colador, Cal Sot i Cal Sotet, Cal Bot. A la nostra hi
diu Cal Puarnia.

De fora no m’agrada gens. La fagana és de pedra, més
aviat torta. El voltant de la porta esta pintat d’un color
blau intens. A les escletxes entre pedres, que son fosques
i estan posades de qualsevol manera, s’hi fa molsa de pes-
sebre i hi creixen unes plantetes en forma d’orella. El Pare
ens empeny cap dins.
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—No us encanteu, va.

Es un edifici estret, de tres pisos. Des del carrer s’entra
directament a la cuina. En una cantonada hi ha una llar
de foc amb unes cadenes que pengen de la paret ennegri-
da. A dins de la campana hi ha una estufa de llenya. En
una altra cantonada hi ha un moble per guardar plats i
gots. La taula és enorme, amb un calaix en un extrem.
A la paret de la dreta hi ha dues portes: la primera dona
al vater (sol i trist, sense lavabo, amb unes rajoles d"un
verd horroros), i la segona, a una habitaci6 fosca, amb un
finestré amb el vidre trencat i unes teranyines model Hallo-
ween. Sera la de la Celia, adjudicada. Ella ja s’hi veu, i fot
uns bots de cabra damunt d’un matalas de llana on s’han
mort tots els habitants de la casa des del temps de Jaume I
el Conqueridor.

De la cuina se surt a una mena de terrassa, i alla hi ha
un galliner buit i una porta que baixa al que diuen que és
el celler, pero hi ha un cadenat i no en tenim la clau.

Es puja al pis de dalt per una escala costeruda. Jo, que
tinc el centre de gravetat alt i sempre caic de morros, soc
la candidata perfecta per estrenar-la. Al primer pis hi ha
una saleta, amb dos sofas atrotinats, una tele vella amb
un esquirol dissecat a sobre i una altra estufa. Un bany
minuscul, amb una banyera vella, amb potes. I una habi-
taci6 dividida en dos espais.

—La nostra alcova! Sempre n’he volgut tenir una
—diu la Mare amb un entusiasme fingit, com si aquella
cova infecta fos la cambra on clapa la reina Letizia.

La que, per eliminacid, hauria de ser la meva habita-
cid, és petita i allargada, i no gaire més gran que la de la
Celia. Pero té un balconet. Sense vista: la boira és un io-
gurt grec.
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Després pugem a dalt de tot, a les golfes, que és un
espai llobrec i amb goteres, amb el sostre de fustotes, ple
de pols. Ja esta tot vist. N’he tingut prou per saber que
entre aquestes quatre parets negres i tortes seré una per-
fecta desgraciada.

Un cop feta la «visita basica», el Pare mira el cel com
si hi entengués alguna cosa i diu que vol marxar de se-
guida, per si de cas comenga a nevar. Dinarem pel cami,
en alguna fonda de carretera on ens donaran botifarra
cremada i una pasterada que en diran el trinxat de la
Cerdanya. He de dir que el Pare és el més cagat de tots
els xofers. No li agrada conduir. I menys encara, no li
agrada conduir amb neu. Diu que no ho ha fet mai.
Doncs ja s’hi pot anar acostumant, perque esta clar que
a I’Himalaia ens nevara cada setmana entre setembre i
maig.

La Mare —que té rajos X als ulls— s’adona que no
estic gens contenta.

—Ara farem obres, no pateixis, Irene. Ni la reconeixe-
ras. Potser no hauriem d’haver vingut. O fer-ho més tard,
a la primavera.

Li dic que no, glups, que ja m’esta bé haver-la vist. No
sé que haurieu fet vosaltres en el meu cas. No sé dir men-
tides sense que es noti, perd la Mare té la delicadesa de
fer veure que s’ho creu.

Anem cap al cotxe i un gos salta i corre cap a nosaltres.
Els gossos no m’agraden, per cap motiu en especial. Bé,
em fan por. Una mica de por. Una mica no, molta. Panic.
I aquella bestia se m’acosta, remena la cua com si fos un
ventilador i borda. 5i, ja sé que no fan res i que només
volen jugar, i juguen fins que et claven la mossegada i
t’arrenquen el brag. El gos assassi és d"una nena que li ve
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al darrere. Potser és I'inica que viu aqui. Es de la meva
edat, em sembla, pero és molt més alta que jo.

—Que pots agafar el gos? —li dic, tremolant—. Es que
em fan por.

—No es deixa —contesta, i diria que se’n fot—. Esti-
gues tranquilla i no et moguis, que no fa re. Només vol
jugar.

Si, ell només vol jugar, i jo em vull morir.

Sollicito extraccio.

Sollicito extraccio.

Sollicito extraccio.

Té pietat de mii el crida (i el gos obeeix, una mica a con-
tracor).

—Bresca! Vine, va.

El cami de tornada a casa es fa més curt, perque cada ve-
gada hi trobo més senyals de la civilitzacié: més carrete-
res, més camions, cabines de peatge i radars. Ningt no té
el detall de demanar-me’n 1’opini6, potser perque ja se la
imaginen. A la Celia li ha agradat molt i només fa que
repetir les meravelles de viure en una casa on per anar a
fer un pipi has de pujar escales o bé baixar-les.

Arribem a casa i em tanco a I’habitaci6. No en sortiré
fins que sigui major d’edat o fins que les coses tornin a
lloc, el que passi abans. Els Pares, preocupats, es planten
a l’altra banda de la porta amb actitud negociadora. Els
he d’agrair que no vulguin subornar-me i que els raona-
ments que exposen siguin logics i consistents. Primer, in-
tenten convence’'m que tot és pel nostre bé. Després, pro-
ven de fer-me pena: cada vegada els costa més mantenir
el ritme de vida, viure a ciutat és un escandol de car, el
lloguer del pis es menja un sou i mig, i en un rampell de
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sinceritat, confessen que n’estan fins al monyo, que a Sa-
badell i, en general, a tota I’Area Metropolitana la vida és
insalubre i que el dilema és molt senzill: 0 marxem o aca-
barem tots bojos o malalts. Ara si que m’arriben a 1’ani-
ma. No soc una mala persona, jo. Si m’expliquen les coses
i me les justifiquen puc arribar a ser raonable. I aixi fem
un pacte: que ho provarem. Si en un any a la majoria de la
familia no ens agrada, tornarem a Sabadell. Faig veure
que m’ho crec. Pero els agraeixo el detall.





