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La Irene és una noia de Sabadell que està a punt 
de començar l’institut quan els seus pares li 

anuncien que deixen la ciutat per anar-se’n a viure 
a Llobarca, un petitíssim poble del Pirineu. 

La noia està molt contrariada, però no hi ha res a fer. 
A Llobarca només hi viuen vuitanta persones entre 
cases de pedra, vaques i prats, i a ella li sembla un 
horror. Però al cap de poc temps de mudar-s’hi, 
esclata una terrible pandèmia mortífera i tothom 

intenta escapar de les grans ciutats. Llobarca 
queda totalment aïllat. La vida al petit poble 

li reservarà moltes sorpreses, amb la promesa 
d’una nova vida al final.

«Ens hem tancat tots a casa. 
Això és el pitjor de tot. 

No saber, i no atrevir-nos a saber».

L’Albert Villaró (andorrà nascut a la 
Seu, el 1964) escriu novel·les: Les ànimes 
sordes, Obaga, la trilogia formada per 
Blau de Prússia (premi Carlemany 2006), 
L’escala del dolor i La bíblia andorrana 
(premi Prudenci Bertrana 2015), L’any 
dels francs, La primera pràctica, les ucronies 
Els ambaixadors (premi Josep Pla 2014) 
i El sindicat de l’oblit. L’última, abans de 
Tercer origen, és La Companyia Nòrdica. 
Li n’han traduït unes quantes al francès, 
al castellà i a l’italià, i ara també al txec.
Ha publicat un recull de contes que es diu 
La selva moral, i dos d’articles: Els quatre 
pilans i Marcs incomparables. També ha 
editat el fabulós manuscrit barroc de 
l’Anton Fiter i Rossell, el Manual digest 
de les Valls Neutres d’Andorra, del 1748. 
I els dissabtes toca el baix amb la Nova 
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de Manuel de Pedrolo Mecanoscrit 
del segon origen.
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«De tant que hem insistit —que he insistit 
jo—, avui els Pares ens porten a Llobarca. 
Si ens hi hem d’enterrar en vida, millor 
que ens n’anem fent a la idea.
Abans de sortir ens ensenyen el destí 
sobre un mapa antic, de paper.
—Mireu, és aquí.
Però els únics mapes que puc entendre 
són els del temps de la tele, on el país 
és un país petit, tot cau a tocar de 
Sabadell, que com tothom sap és el 
centre del món. Ens han ben enredat: 
Llobarca ÉS MOLT LLUNY».
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12 de febrer

L’anunci

La Mare ens ho anuncia a l’hora de sopar, com si no tin-
gués la més mínima importància. És capaç de donar les 
notícies més dolentes amb els somriures més dolços.

—El curs vinent ens n’anirem de Sabadell, nenes. Viu-
rem en un altre lloc. Tots dos podem treballar des d’on 
sigui, i aquí ja no s’hi pot viure. Total —‌i em mira a mi, 
com si jo en tingués la culpa—, la Irene ja ha d’anar a 
l’institut, i és un bon moment per canviar.

M’he quedat amb la cullera penjada a mig aire. Feia 
dies que m’ensumava alguna cosa. Escoltava converses a 
mitges, veia els Pares empegats a l’ordinador després de 
sopar, rebien trucades, omplien excels amb números. 
Però em pensava que era una febrada i que passaria, com 
quan van voler comprar una autocaravana de segona mà 
i un dia no se’n va parlar mai més.

Aquesta vegada va de debò.
—On? —‌els pregunto.
Estic preparada per al pitjor.
Tinc una llista de llocs on ni morta me n’aniria a viure: 

el desert de Gobi, Corea del Nord, Palència i Zamora, Na-
míbia, la Patagònia, Nova Guinea, el Iemen, qualsevol 
part del món per damunt del cercle polar àrtic i tot l’Ama-
zones, que és ple de serps verinoses i cocodrils i mosquits 
assassins.

—A un poble que es diu Llobarca —‌diu el Pare, inten-

Tercer origen.indd   11Tercer origen.indd   11 8/1/24   10:288/1/24   10:28



12	 tercer origen

tant (sense aconseguir-ho) que soni entusiasta i positiu—. 
És un poble molt bonic.

La Cèlia bada, com sempre, i ni s’adona del que signi-
fica aquest anunci. Remena les lletres de la sopa, a veure 
si pot pescar les del seu nom. No ho ha aconseguit mai. 
Ens n’aniríem a viure a Mart i a ella li seria igual.

Jo sí que tinc preguntes. Moltes. La primera, per què. 
Potser han entrat en un pla de protecció de testimonis i la 
màfia colombiana de la droga els està buscant.

Els Pares estan cansats de la ciutat. Perquè més tard 
costarà més, perquè tots dos tenen feines que no els obli-
guen a viure a Sabadell, i com més grans ens fem nosal-
tres, pitjor. Perquè els preocupa la nostra salut i el futur. 
Perquè durant els anys del coronavirus, tot i que érem 
massa petites per ser-ne conscients, al pis ho van passar 
molt malament, i perquè han vist que, si poses els avan-
tatges de Sabadell al costat dels inconvenients d’instal·
lar-nos en un poble, no hi ha color.

S’encenen tots els llums d’alarma. No vull deixar casa 
meva, ni l’esplai, ni les amigues, ni el club d’escacs ni res. 
Per anar on? El nom del poble, d’entrada, ja no m’agrada. 
Té un ressò sinistre. Llops. Es mengen les nenes i de vega-
des també els vells. Udolen a la lluna plena.

—Llobarca? On és, això?
—A prop del Marquesat de Somorra. Al Pirineu —‌diu 

el Pare, amb un entusiasme que sona una mica fals, com 
si fos Disneylàndia o Califòrnia—. És un poble petit, molt 
bonic. Us agradarà, nenes.

Al Pirineu? Ah, no, de cap manera. El Pirineu és lluny, 
allà no hi viu ningú que conegui i hi fa molt de fred. No 
m’agrada el fred. A mi ja m’està bé que el canvi climàtic 
ho vagi fonent tot.

Tercer origen.indd   12Tercer origen.indd   12 8/1/24   10:288/1/24   10:28



	 hivern� 13

El Pare ho presenta com si fos un projecte engresca-
dor, però necessita més pràctica, perquè no se n’acaba de 
sortir.

—Eh, que està molt ben orientat, plantat dalt d’una 
roca. Té bones vistes. Cases de pedra! Boscos, prats i va-
ques.

Bestieses.
—Hmm. Quanta gent hi viu? —‌pregunto, i aquesta és 

la dada més important.
—Vuitanta habitants.
A veure: això no és ser petit. Petit són vuit mil. Vuitan-

ta és microscòpic.
—També hi ha nens, Irene —‌afegeix, sufocat—. No és 

tan petit com sembla.
Sí, ja, segur. Potser seran dos o tres, i ja m’agradaria 

veure si han sortit gaire normals, havent crescut al bosc. 
Als pobles del Pirineu, com que no hi ha prou gent, es 
casen entre cosins o entre germans, i després els nens sur-
ten amb sis dits, una sola cella i orelles peludes.

Llanço un torpede a la línia de flotació: la seva respon-
sabilitat com a Pares.

—I la nostra educació? On anirem? Hi haurà escola, 
com a mínim? Ja soc gran i em toca anar a l’institut. Vos-
altres mateixos ho heu dit.

La Mare confessa que hauríem d’anar a estudi a La-
grau, la capital de la comarca, que és a trenta quilòmetres 
i a tres quarts d’hora del poble. Però que no patim, que hi 
ha transport escolar.

Sí, home, com els ianquis, amb un bus groc i tot. Va, 
home, va. Li pregunto si és conscient que cada dia passa-
ríem hores en un trasto sense frens, amb aquells precipi-
cis terribles que hi ha a les carreteres de muntanya, amb 
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14	 tercer origen

plaques de neu, esllavissades i qui sap si bandolers. Que 
nosaltres tenim la vida per davant. Se’n penediran tota la 
vida i els remordiments els perseguiran sempre per ha-
ver-nos exposat a tota mena de perills.

No s’ho empassen. La Mare, sempre a punt per salvar 
el Pare quan la situació és desesperada, contraataca sense 
pietat:

—Irene, per anar ara a l’escola també hi posem més de 
mitja hora d’embussos, fum, nervis i mal humor. O no? 
I mitja hora més de tornada. Això els dies bons.

En això té raó. Jo no soc injusta i quan em guanyen 
reconec la derrota. Un a un. Empat. De moment. Necessi-
to una aliada. La Cèlia. Per provar-ho no hi perdo res.

—I tu, Cèlia, què hi dius?
Amb aquella rialla angèlica d’algú que mai no ha tren-

cat cap plat (i és la veritat: tots els trenco jo), la meva ger-
maneta estimada respon:

—A mi m’està bé.
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16 de febrer

Molt lluny

De tant que hem insistit —‌que he insistit jo—, avui els 
Pares ens porten a Llobarca. Si ens hi hem d’enterrar en 
vida, millor que ens n’anem fent a la idea.

Abans de sortir ens ensenyen el destí sobre un mapa 
antic, de paper.

—Mireu, és aquí.
Però els únics mapes que puc entendre són els del 

temps de la tele, on el país és un país petit, tot cau a tocar 
de Sabadell, que com tothom sap és el centre del món. 
Ens han ben enredat: Llobarca ÉS MOLT LLUNY.

Marxem que encara és de nit. Pastilles contra el mareig. 
Com que ja tinc dotze anys i aviat en faré tretze i no vull 
comportar-me com una nena i tinc el meu orgull, no els 
torturo cada cinc minuts preguntant quant falta (a més, 
ens ho diu el navegador: hores). La Cèlia, angeleta, al pri-
mer semàfor ja dorm. Jo també em quedo mig endormis-
cada, i entre capcinada i capcinada, veig com passem per 
l’autopista, una carretera amb revolts, un túnel que no 
s’acaba mai i, a la sortida, que m’han dit que estigui aten-
ta perquè veuria la Cerdanya i les muntanyes, hi ha una 
boira de pel·lícula de por. Ves si no podríem anar a viure 
a una pleta, com la que té la fastigosa de la Carla, que ha 
convidat totes les de la classe menys a mi.

Per arribar a Llobarca s’ha de seguir una carreterota 
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16	 tercer origen

estreta, de tretze quilòmetres, sense ratlles pintades, sen-
se baranes, sense asfalt en molts trams i sense cunetes. 
I amb uns forats al quitrà que semblen fets per meteorits. 
No hi caben dos cotxes i no sé què passarà si en trobem 
un de cara. I sí, a la sortida d’un revolt molt tancat apa-
reix un quatre per quatre de la Guàrdia Civil que baixa a 
tota bufa. El Pare reacciona a temps, s’arrambla a la vora 
(hi ha un espadat horrible), clava els frens i tanca els ulls, 
no sé si per aquest ordre.

Quan el cor li baixa de cent cinquanta batecs per mi-
nut continua. Falta poc.

—Ja hi som —‌diu el Pare, alleujat, i assenyala un rètol 
amb forats de bala, com els que vam veure a Sicília quan 
hi vam anar de vacances. Té escrit el nom del poble i hi ha 
dibuixat l’escut del municipi: un gossot que vol assem-
blar-se a un llop i una mena de bagul que potser és l’arca.

Aparquem a l’entrada del poble, on ens reben els con-
tenidors de les escombraries i uns gossos que ens miren 
malament, però que, per sort, no se’ns acosten. Fa fred. 
Avancem pels carrers estrets com si fóssim exploradors. 
Tinc una mica de por. No hi ha ningú (probablement 
quan han vist forasters s’han amagat). Potser ens obser-
ven. Totes les cases del poble que he vist tenen una pla-
queta a la façana: Cal Sidònia, Ca Lipàndria, Cal Cinat, 
Cal Colador, Cal Sot i Cal Sotet, Cal Bot. A la nostra hi 
diu Cal Púrnia.

De fora no m’agrada gens. La façana és de pedra, més 
aviat torta. El voltant de la porta està pintat d’un color 
blau intens. A les escletxes entre pedres, que són fosques 
i estan posades de qualsevol manera, s’hi fa molsa de pes-
sebre i hi creixen unes plantetes en forma d’orella. El Pare 
ens empeny cap dins.
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	 hivern� 17

—No us encanteu, va.
És un edifici estret, de tres pisos. Des del carrer s’entra 

directament a la cuina. En una cantonada hi ha una llar 
de foc amb unes cadenes que pengen de la paret ennegri-
da. A dins de la campana hi ha una estufa de llenya. En 
una altra cantonada hi ha un moble per guardar plats i 
gots. La taula és enorme, amb un calaix en un extrem. 
A la paret de la dreta hi ha dues portes: la primera dona 
al vàter (sol i trist, sense lavabo, amb unes rajoles d’un 
verd horrorós), i la segona, a una habitació fosca, amb un 
finestró amb el vidre trencat i unes teranyines model Hallo
ween. Serà la de la Cèlia, adjudicada. Ella ja s’hi veu, i fot 
uns bots de cabra damunt d’un matalàs de llana on s’han 
mort tots els habitants de la casa des del temps de Jaume I 
el Conqueridor.

De la cuina se surt a una mena de terrassa, i allà hi ha 
un galliner buit i una porta que baixa al que diuen que és 
el celler, però hi ha un cadenat i no en tenim la clau.

Es puja al pis de dalt per una escala costeruda. Jo, que 
tinc el centre de gravetat alt i sempre caic de morros, soc 
la candidata perfecta per estrenar-la. Al primer pis hi ha 
una saleta, amb dos sofàs atrotinats, una tele vella amb 
un esquirol dissecat a sobre i una altra estufa. Un bany 
minúscul, amb una banyera vella, amb potes. I una habi-
tació dividida en dos espais.

—La nostra alcova! Sempre n’he volgut tenir una 
—‌diu la Mare amb un entusiasme fingit, com si aquella 
cova infecta fos la cambra on clapa la reina Letizia.

La que, per eliminació, hauria de ser la meva habita-
ció, és petita i allargada, i no gaire més gran que la de la 
Cèlia. Però té un balconet. Sense vista: la boira és un io-
gurt grec.
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18	 tercer origen

Després pugem a dalt de tot, a les golfes, que és un 
espai llòbrec i amb goteres, amb el sostre de fustotes, ple 
de pols. Ja està tot vist. N’he tingut prou per saber que 
entre aquestes quatre parets negres i tortes seré una per-
fecta desgraciada.

Un cop feta la «visita bàsica», el Pare mira el cel com 
si hi entengués alguna cosa i diu que vol marxar de se-
guida, per si de cas comença a nevar. Dinarem pel camí, 
en alguna fonda de carretera on ens donaran botifarra 
cremada i una pasterada que en diran el trinxat de la 
Cerdanya. He de dir que el Pare és el més cagat de tots 
els xofers. No li agrada conduir. I menys encara, no li 
agrada conduir amb neu. Diu que no ho ha fet mai. 
Doncs ja s’hi pot anar acostumant, perquè està clar que 
a l’Himàlaia ens nevarà cada setmana entre setembre i 
maig.

La Mare —‌que té rajos X als ulls— s’adona que no 
estic gens contenta.

—Ara farem obres, no pateixis, Irene. Ni la reconeixe-
ràs. Potser no hauríem d’haver vingut. O fer-ho més tard, 
a la primavera.

Li dic que no, glups, que ja m’està bé haver-la vist. No 
sé què hauríeu fet vosaltres en el meu cas. No sé dir men-
tides sense que es noti, però la Mare té la delicadesa de 
fer veure que s’ho creu.

Anem cap al cotxe i un gos salta i corre cap a nosaltres. 
Els gossos no m’agraden, per cap motiu en especial. Bé, 
em fan por. Una mica de por. Una mica no, molta. Pànic. 
I aquella bèstia se m’acosta, remena la cua com si fos un 
ventilador i borda. Sí, ja sé que no fan res i que només 
volen jugar, i juguen fins que et claven la mossegada i 
t’arrenquen el braç. El gos assassí és d’una nena que li ve 
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	 hivern� 19

al darrere. Potser és l’única que viu aquí. És de la meva 
edat, em sembla, però és molt més alta que jo.

—Que pots agafar el gos? —‌li dic, tremolant—. És que 
em fan por.

—No es deixa —‌contesta, i diria que se’n fot—. Esti-
gues tranquil·la i no et moguis, que no fa re. Només vol 
jugar.

Sí, ell només vol jugar, i jo em vull morir.
Sol·licito extracció.
Sol·licito extracció.
Sol·licito extracció.
Té pietat de mi i el crida (i el gos obeeix, una mica a con-

tracor).
—Bresca! Vine, va.

El camí de tornada a casa es fa més curt, perquè cada ve-
gada hi trobo més senyals de la civilització: més carrete-
res, més camions, cabines de peatge i radars. Ningú no té 
el detall de demanar-me’n l’opinió, potser perquè ja se la 
imaginen. A la Cèlia li ha agradat molt i només fa que 
repetir les meravelles de viure en una casa on per anar a 
fer un pipí has de pujar escales o bé baixar-les.

Arribem a casa i em tanco a l’habitació. No en sortiré 
fins que sigui major d’edat o fins que les coses tornin a 
lloc, el que passi abans. Els Pares, preocupats, es planten 
a l’altra banda de la porta amb actitud negociadora. Els 
he d’agrair que no vulguin subornar-me i que els raona-
ments que exposen siguin lògics i consistents. Primer, in-
tenten convence’m que tot és pel nostre bé. Després, pro-
ven de fer-me pena: cada vegada els costa més mantenir 
el ritme de vida, viure a ciutat és un escàndol de car, el 
lloguer del pis es menja un sou i mig, i en un rampell de 
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20	 tercer origen

sinceritat, confessen que n’estan fins al monyo, que a Sa-
badell i, en general, a tota l’Àrea Metropolitana la vida és 
insalubre i que el dilema és molt senzill: o marxem o aca-
barem tots bojos o malalts. Ara sí que m’arriben a l’àni-
ma. No soc una mala persona, jo. Si m’expliquen les coses 
i me les justifiquen puc arribar a ser raonable. I així fem 
un pacte: que ho provarem. Si en un any a la majoria de la 
família no ens agrada, tornarem a Sabadell. Faig veure 
que m’ho crec. Però els agraeixo el detall.
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